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PRÓLOGO 

PERMÍTEME LA INVITACIÓN

Amiga, amigo: permíteme invitarte —es una manera de invi-
tarme— a la esperanza, a pesar de todo. 

No será una esperanza invulnerable, inaccesible al desalien-
to. Que tampoco sea una esperanza timorata, prisionera de sus 
conquistas, rehén de sus logros. Si dependiera de sus logros, ya 
no sería esperanza. Que sea como el latido del corazón, que no 
deja de latir en días de desaliento.

Que sea como el aliento misterioso que impulsa a todos los 
seres, como la respiración de todos los vivientes, como la vi-
bración de la realidad universal, siempre abierta como la vida, 
la tierra, el cosmos. 

Una esperanza humilde y serena, lúcida y activa. Una es-
peranza resistente y mansa, rebelde y paciente. Desasida y, por 
lo tanto, libre. Como la esperanza de Jesús. 

Como la esperanza sufrida, rebelde y pacífica de tantos 
profetas y profetisas de todos los tiempos, más allá de fronteras 
religiosas, más allá de la religión. 
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Como la esperanza de nuestra tierra, que no cesa de engen-
drar formas y vidas, entre gemidos de dolor y de gozo. Nuestra 
esperanza común, movida por el Infinito, abierta al Infinito.

Aspiramos a otro mundo posible y necesario. Un mundo 
construido sobre viejos pilares milenarios se resquebraja: un 
mundo patriarcal y violento; un mundo desgarrado por el do-
minio de los seres humanos sobre el resto de los seres; un mun-
do, sagrado y profano, escindido entre sujeto y objeto, espíritu 
y materia, ser humano y tierra, ciencia y misterio, secularidad y 
religión; un mundo atrozmente dividido entre explotadores y ex-
plotados, conquistadores y conquistados, opulentos y hambrien-
tos; un mundo arrastrado por la codicia inconsciente de algunos 
hasta el borde mismo del abismo común. Este modelo de vida 
es insostenible para la tierra y para la vida que ella gesta profusa, 
creativa y pacientemente desde hace 3 500 millones de años. 

Aquellos primeros agricultores que, hace 9 000 años, em-
pezaron a sembrar en la tierra trigo, guisantes y lino en Me-
sopotamia y en Egipto, en la India y en China, en el Sahel de 
África, en Nueva Guinea y en diversos puntos de América,  
de manera independiente y simultánea, nunca imaginaron que 
aquellos sencillos surcos fueran a convertirse en estas grietas 
mortales. Hemos de volver al espíritu y a la tierra. Hemos 
de recuperar en nuestros corazones, instituciones políticas y 
sistemas religiosos, aquel aliento fresco y fecundo del Espíritu 
que aleteaba o vibraba sobre las aguas primordiales (Gn 1,1).

Otro mundo es necesario y posible. Es necesario, sin duda, 
pero ¿es posible? Solo lo será si lo soñamos. Y si no lo soñamos 
dormidos, sino despiertos, como una utopía, con los ojos fijos 
en el horizonte. Y si no lo miramos solo como utopía lejana, 
sino que lo hacemos presente como esperanza en cada paso y 
en cada gesto, en nuestra manera de respirar y de caminar, de 
relacionarnos y de organizarnos. La esperanza hiende y tras-
ciende el tiempo. La esperanza reaviva la raíz del pasado. La 
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esperanza activa el potencial del futuro. La esperanza nos abre 
las fuentes de la eternidad y nos da respiro.

¿Es la esperanza de otro mundo? Sí, pero no sabemos qué 
significa exactamente «otro mundo» respecto de este que ve-
mos, en el que nos movemos y vivimos una vida que es una tra-
ma universal de relaciones creadoras. ¿Es otro mundo, respecto 
de este, como la Luna lo es respecto de la Tierra o como la Vía 
Láctea lo es respecto de la Gran Nube de Magallanes? Parece 
que no. ¿Es otro mundo en el sentido en que otros hipotéticos 
universos lo son respecto de este en que nos hallamos? ¿Es más 
bien otro mundo en el sentido en que una vida feliz lo es res-
pecto de una vida desdichada, a pesar de ser la misma vida? No 
lo sabemos exactamente, ni nos importa. Lo que nos importa 
es lo que debemos y podemos hacer para transformar el mundo 
en que vivimos, el mundo que vivimos y que nos hace vivir. 

Un permanente impulso, una misteriosa energía, suave y 
poderosa, lo une, lo mueve, lo transforma todo sin cesar, sin 
prisa y sin pausa. Es el aliento del Espíritu creador, la esperan-
za que penetra a los vivientes y a todas las criaturas. También 
nosotros, los seres humanos, insignificantes y maravillosos, 
únicos como todos los seres, partículas vivientes y de paso 
por la vida como todos los vivientes, estamos animados por el 
mismo Espíritu. 

Nacimos de ese aliento de vida, como Adán del sueño de 
Eva, como Eva del sueño de Adán. Vivir es despertar y en-
gendrar nuevos sueños que puedan engendrar nuevas vidas. 
Viviremos en la medida en que acertemos a despertar sueños, 
a mantener despiertos los sueños. El sueño, la esperanza o el 
Espíritu nos mantiene despiertos.

Cuidemos la esperanza, el sueño despierto del Espíritu en 
nosotros. Unamos nuestro aliento al aliento universal, para la 
restauración de todas las cosas (Hch 3,21), para que Dios o  
la vida sean todo en todo (1 Cor 15,28).
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1

EL ESPÍRITU O LA ESPERANZA  
DE LA CREACIÓN 

Invitar a la esperanza no consiste en presentar «razones para es-
perar». No necesitamos razones para ello. Necesitamos esperar 
sin razones, como respiramos o como vivimos.

Una flor no se abre ni exhala su perfume por algo exterior, 
sino por sí misma, por su propia razón de ser, por la misteriosa 
ley de la vida, con sus propios motivos y fines. Así es todo el 
universo, y es todo el universo el que se mueve en cada vida.

Nadie ama de verdad porque se lo manden desde fuera, 
como nadie vive o respira por convicciones ni por motivos ex-
traños a la propia vida y al propio aliento. El amor, el aliento, 
la vida nos mueven por dentro. Un impulso misterioso nos abre 
y nos atrae, nos empuja a ser y a vivir. Ser significa «inter-ser». 
Vivir significa «con-vivir». Basta con que el impulso esté vivo 
y nos dejemos llevar. Amamos porque amamos, respiramos 
porque respiramos, vivimos porque vivimos. Entonces nos sen-
timos libres y plenos.

Nadie espera verdaderamente por razones externas: porque 
Dios exista o porque haya impuesto leyes o hecho promesas, 
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o porque Jesús haya resucitado y corroborado la fe en la vida 
eterna después de la muerte. Eso son creencias, y cambian con 
los tiempos y las culturas. Las creencias, como las leyes, pueden 
ayudar a sostener la esperanza, pero no la suscitan, no son su 
fuente. La esperanza verdadera, como la fe auténtica, no de-
pende de creencias y de normas. Esperar es una forma de vivir. 
Esperar es ser fiel al dinamismo profundo de la vida, dejarse 
llevar simplemente por el Espíritu que nos habita. El Espíritu 
universal que todo lo une y libera, que todo lo mueve y atrae. Es- 
perar es vivir en respiro y respeto, en libertad y comunión. 
Esperar es simplemente vivir, dejarse llevar por la secreta ley o, 
más bien, por el Espíritu de la vida.

No señalaré, pues, razones para esperar. Trataré más bien 
de describir el dinamismo de la esperanza que mueve todo 
lo que es. El dinamismo de la creación. Propongo para ello 
seguir el relato bíblico de la creación, una bella metáfora de la 
esperanza como energía vital que lo recorre todo y como ma-
nera de vivir que lo transforma todo. El relato del Génesis no 
expone motivos para seguir esperando, sino que nos abre los 
ojos al movimiento que empuja la creación entera que se está 
gestando, que gime y goza, buscando el sábado del descanso. 
Es la esperanza de la creación que nos mueve a todos los seres.

La lectura puede ayudarnos a reavivar en nosotros la llami-
ta de la esperanza o el poderoso fuego de la vida.

1. «Al principio creó Dios el cielo y la tierra»

«Al principio creó Dios el cielo y la tierra» (Gn 1,1). Con estas 
palabras se abre el libro sagrado de la tradición judeocristiana. 
La Biblia empieza con un bellísimo poema. En él podemos 
encontrar chispas de luz, destellos de esperanza, al igual que en  
otros muchos relatos de creación de diversas culturas o religio-
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nes. Los mitos narran lo que nunca sucedió y que, sin embargo, 
acontece sin cesar y constituye el fondo vital de la experiencia 
humana.

«Al principio» no se refiere a un tiempo pasado o al co-
mienzo temporal absoluto del mundo, que no sabemos ni 
si existió. Se refiere más bien al fundamento y a la fuente 
permanente del ser y de la vida. La creación no tuvo lugar en 
algún pasado remoto, sino que está teniendo lugar hoy, aquí 
y ahora. La creación se halla en permanente acto, tiene lugar 
sin cesar.

Cada día es el primero de la creación. Cada instante es 
el principio. Estamos siendo creados. No estamos acabados y 
abandonados, ni condenados a un plan predeterminado y frío. 
La creación se da y se renueva en cada instante, y una energía 
profunda y buena nos acompaña, anima y mueve. En tiempos 
de desesperanza es bueno recordar y decirnos: «Somos criatu-
ras, hemos sido amorosamente creados e impulsados a crear. 
Hay esperanza».

«Al principio era el agua», se dice en muchos mitos. El 
Popol Vuh comienza así: 

No se manifestaba la faz de la tierra. Solamente estaban el mar, 
en calma, y el cielo en toda su extensión... No había nada que se 
mantuviese en pie. Solo el agua en reposo, el mar apaciguado, 
solo y tranquilo. No había nada dotado de existencia. Solo había 
inmovilidad y silencio en la oscuridad, en la noche. 

En un mito de los koguis se cuenta: 

Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. El mar estaba en todas 
partes. El mar era la madre. La madre no era gente, ni vida, ni 
cosa alguna. Ella era el espíritu de lo que iba a ser, y ella era pen-
samiento y memoria. 
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Bellísimo y profundo. El agua es la matriz de la vida. De ella 
hemos nacido. El espíritu del agua nos anima a pesar de todo.

2. «El Espíritu aleteaba sobre las aguas»

El Génesis bíblico continúa así: «El Espíritu aleteaba sobre 
las aguas» (Gn 1,1). «Aleteaba» puede traducirse también por 
«vibraba». Todo vibra en el universo: vibran las partículas y los 
átomos, las estrellas y las galaxias, vibran el canto y la danza. 
Cada sonido es vibración y también el silencio lo es. Dicen que 
el big bang surgió de la vibración del vacío cuántico. No entien-
do lo que eso puede significar, pero sí entiendo que el corazón 
de cada ser, pequeño o grande, ya sea piedra, planta o animal, 
está vibrando. La vida es una vibración que se comunica. 

El Espíritu que aleteaba sobre las aguas es la imagen de la 
vibración divina que habita y mueve en el corazón de cuanto 
existe. Es la respiración universal. Todo respira, y es el Espí-
ritu divino el que respira en todo, también en el fondo de eso 
que llamamos «materia» y que consideramos equivocadamente 
como algo inerte y estático. No hay ninguna oposición entre la 
«materia» y lo que llamamos «espíritu», pues la primera es una 
forma de la realidad, la matriz o el soporte de todo ser viviente, 
que siente, piensa y es consciente, y el segundo es otra forma 
de la realidad, la manifestación o la emergencia consciente de 
esa materia y que, en última instancia, es energía. 

Todo es energía, movimiento, relación, y de ahí brotan ma-
ravillosamente las formas de todos los seres, como de una mis-
teriosa matriz materna. «El Espíritu —o la Ruah, femenina en  
hebreo— que aleteaba sobre las aguas» es una bella imagen 
de la matriz o útero originario y fecundo de todo cuanto es. 
Cuanto existe es amorosamente acogido, fecundado, gestado y 
portado en ese cálido útero que podemos llamar divino: «Dios».
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Mirar de este modo la realidad nos mueve a confiar, espe-
rar, respirar. Contemplémosla, pues, como una realidad entera 
alentada y fecundada sin cesar por el Espíritu materno, cargada 
de infinitas nuevas posibilidades, cargada de Infinito. Podemos 
esperar.

3. «Y dijo Dios»

«Dijo Dios… Y así fue», se repite una y otra vez en el primer 
capítulo del Génesis, el primer libro de la Biblia: 

«Que exista la luz.» Y la luz existió […] «Que haya una bóveda 
entre las aguas para separar unas aguas de otras.» Y así fue […] 
«Que las aguas que están bajo los cielos se reúnan en un solo lugar, 
y aparezca lo seco.» Y así fue […] «Produzca la tierra vegetación: 
plantas con semillas y árboles frutales que den en la tierra frutos 
con semillas de su especie.» Y así fue […] «Que haya lumbreras 
en la bóveda celeste para separar el día de la noche […]» Y así 
fue […] «Rebosen las aguas de seres vivos, y que las aves aleteen 
sobre la tierra a lo ancho de la bóveda celeste.» Y creó Dios […] 
«Produzca la tierra seres vivientes: ganados, reptiles y bestias por 
especies.» Y así fue […] Dijo Dios: «Hagamos a los hombres a 
nuestra imagen, según nuestra semejanza […]» Y creó Dios a los 
hombres a su imagen». 

La palabra «Dios» nos sugiere un Ser Altísimo, Creador y Juez 
universal, pero vayamos más allá de la imagen. Cada vez que la 
Biblia dice «Dios», elige el nombre que quieras, cualquiera que 
para ti exprese la Realidad Primera y Última: Belleza, Amor, 
Bondad, Descanso, Paz, el Todo feliz. O el Ser o la Potencia-
lidad absoluta. O la Creatividad universal de la Palabra, o la 
Palabra o el Silencio Creador originario de todos los seres.
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Dios no es Algo o Alguien separado del mundo, al igual 
que el significado no se halla separado de la palabra ni la crea-
tividad de la criatura. Todos los seres son en «Dios» o en la Po-
tencialidad, y «Dios», o la Potencialidad, es en todos los seres. 
Y puesto que la Potencialidad es en nosotros, también nosotros 
de alguna forma somos Dios. ¿En qué consiste ser «semejantes 
a Dios»? Entre otras cosas, en esto: en crear un mundo nuevo, 
diciéndolo. En decir: «Que haya pan para todos», y hacer que 
lo haya. En decir: «Que haya respeto en el mundo», y tratar 
con respeto a todos los seres. En decir: «Que haya consuelo 
para todos los desgraciados», y consolar el corazón de alguien. 
En decir: «Que haya verdad», y denunciar una mentira si no 
es más que eso. Y así hasta recrear el mundo palabra a palabra. 

De tal modo podemos comprender mejor que san Juan es-
criba al comienzo de su Evangelio: «En el principio existía la Pa-
labra», y que enseguida añada: «Todo fue hecho por ella» (1,1-3).  
Wittgenstein, por el contrario, escribió: «En el principio era la 
acción», pero para él la propia palabra es una acción: acción 
comunicativa; la palabra expresa y afecta. La palabra crea o des-
truye relaciones; transforma el mundo. La palabra puede crear 
otro mundo. Cuanto se nombra es de alguna manera. Claro 
está, se pone nombre a lo que ya es, pero también el nombre 
hace ser. No cesamos de nombrar y renombrar lo que ya es, de 
decir las cosas por su nombre verdadero, para que otro mundo 
llegue a ser.

También la palabra posee, pues, poder para construir el 
mundo. La palabra —hoy diríamos «la información»— nos 
concibió. Y concebidos por la palabra, concebimos palabras, 
memorias y profecías, denuncias y evangelios, para prolongar 
la creación del mundo. El mundo no está acabado. No conoce-
mos todas sus dimensiones y posibilidades, pero sabemos que 
está en constante creación y transformación. Todo está en per-
manente movimiento; todo surge, se mueve y cambia sin cesar.  
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Cada ser está en relación con todos los seres —cada partícula 
atómica con todas las partículas atómicas, cada átomo con to-
dos los átomos, cada organismo con todos los organismos, con 
todo el planeta, con todas las galaxias, con todo el universo, 
y con todos los universos que existan, si existen—. Todo la 
realidad es una inmensa red de relaciones, y todo está en cons-
tante transformación y evolución justamente en virtud de la 
relación. Todas las palabras y lenguas conforman también una 
inmensa red, y también gracias a los nombres y a las palabras 
va creándose, recreándose todo. Para eso hablamos.

Para hablar de otro mundo, necesitamos palabras. No pala-
bras vanas que el viento trae y lleva. Palabras que hagan creer 
lo que dicen y hagan ser lo que hacen creer. Necesitamos pa-
labras activas, eficientes, transformadoras. Palabras creadoras. 
En nuestro humilde día a día, hay momentos de gracia en que 
sentimos el poder seductor y creador de la palabra. Puede su-
ceder que alguien, mirándonos a los ojos, nos diga «te quiero» 
y nos sintamos como un recién nacido o como en un día de 
fiesta, invadidos de felicidad, o como cuando escuchamos una 
bella melodía, transportados sobre alas de ángeles, o como 
cuando nos envuelve la luz límpida y suave del atardecer, con 
el corazón en paz. Necesitamos palabras así. Palabras que re-
generan y restauran. Palabras que crean.

4. «Hágase»

«Hágase», dice Dios. Egétheto. No significa: «Sea perfecto y aca-
bado de una vez», sino: «Vaya siendo, vaya haciéndose poco a  
poco y desde sí». El Génesis no nos habla de una creación aca-
bada, sino de una creación dinámica, en marcha; una creación 
evolutiva, una evolución creadora. Todo está siempre naciendo 
como algo nuevo.
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La creación, como el ser humano que forma parte de ella, 
está animada por un sueño, un impulso, una posibilidad. Nada 
se halla predeterminado. Ni el camino concreto ni el destino 
están decididos de antemano por un Dios rígido. Hay una 
«indeterminación» en la creación, al igual que hay una inde-
terminación en el estado de la materia (partícula, onda) y en 
la evolución de las especies. Hacen mal, por ejemplo, quienes 
apelan a la «ley natural» en cuestiones morales (anticoncepción, 
reproducción, familia, matrimonio homosexual, investigación 
y terapia genética…) . La «ley natural» suprema de la natura-
leza y, por lo tanto, de la creación en marcha, es la carencia de 
leyes cerradas e inmutables, la permanente apertura dinámica 
a lo nuevo, la invención de lo incierto a través del «ensayo y 
del error». La ciencia es posible gracias a que hay un orden en  
el funcionamiento de la materia, pero la misma ciencia muestra 
que el llamado «orden» es parcial, responde a aquella parte de 
la realidad que conocemos, aunque no está cerrada de una vez 
para siempre. La teología ha tomar nota de ello.

El carácter abierto de la realidad, de la creación en gene-
ral, es soporte y a la vez manifestación del Espíritu presente 
y operante en el corazón de cuanto es. Y constituye, por ello, 
una invitación a la esperanza, que es esa actitud de apertura y 
disponibilidad para prolongar la creación: «hágase». «Hágase 
desde dentro.» Hágase en mí, desde mí, según tu palabra. Man-
téngase despierto el sueño para que lo imposible se haga posible 
y lo posible se haga realidad de una forma que nunca se halla 
decidida pero que necesita de todos para tomar forma.

Hágase, y se hizo. Es decir: «Hágase, y se está haciendo». Se 
está haciendo en todos los seres y también en nosotros, a través de  
todos ellos y también a través de nosotros, maravillosos seres 
de la especie humana que se crea y que creamos.

El barro de la tierra es capaz de Dios. La creación es capaz 
de Dios. Cuanto es, desde las partículas atómicas hasta las ga-
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laxias, está llamado a expresar y realizar la infinita expansión 
del Espíritu. Esa apertura y esa infinita posibilidad animan su 
entraña. Esa es la esperanza activa de todas las criaturas, de 
toda la creación. Hágase. 

5. El sueño de Adán y Eva la viviente

«Sueño» es una palabra muy hermosa y puede significar mu-
chas cosas, incluso contrarias: somnolencia o pasión, quimera 
o realidad, engaño o profecía. Hay sueños que angustian y sue-
ños que alegran, sueños que adormecen y sueños que animan. 
A veces soñamos dormidos y a veces lo hacemos despiertos, y 
muchas veces no sabemos por qué soñamos lo que soñamos. 
Pero seguimos soñando. 

Los sueños sueños son, pero también sucede que los sueños 
se hacen realidad. Algunos han de hacerse realidad. Incluso 
podemos decir que nacimos de un sueño, o que somos un sue-
ño aún no despierto del todo.

Así entiendo el mito del Génesis sobre el sueño de Adán 
del que nació Eva, o la vida. Adán se sentía solo, se nos dice en  
el capítulo 2 (21-23) del relato: 

Entonces, el Señor Dios hizo caer al hombre en un profundo 
sueño, y mientras dormía le sacó una costilla y llenó el hueco con 
carne. Después, de la costilla que había sacado al hombre, el Se-
ñor Dios formó una mujer y se la presentó al hombre. Entonces, 
este exclamó: «Ahora sí; esto es hueso de mis huesos y carne de 
mi carne». 

El mito bíblico supone que primero fue creado el varón, pues, 
aunque «Adán» significa «ser humano», se trata también, según 
el relato, del nombre propio del primer varón. Pero dejemos 
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de lado la afirmación de que primero fuera creado el varón y 
la mujer después, a partir del varón y subordinada a él. No es 
más que otro reflejo de la antigua —y aún actual— cultura 
patriarcal que da primacía al varón y posterga a la mujer. Que-
démonos con lo esencial del texto, que tal vez tiene mucho que 
ver con la esperanza y que puede estimularla. 

Hemos nacido del sueño: Eva del sueño de Adán, y Adán 
del de Eva. Adán se siente solo sin Eva, y no hay esperanza  
en soledad, sin compañía o sin sueño. Dios le hace, pues, caer en  
un profundo sueño y, mientras duerme, crea a Eva a partir de 
su costilla. O crea al hombre de la costilla de esta, mientras 
duerme —aunque el texto no diga eso—. Hemos nacido del 
sueño, somos hijos e hijas del sueño. Somos el sueño de alguien 
y estamos llamados a engendrar a alguien con nuestro mejor 
sueño.

El sueño fecundo de Adán y de Eva puede ser entendido 
como metáfora del mundo profundo del deseo o de la trans-
cendencia, del mundo simbólico o espiritual. Todas las cria-
turas somos seres finitos habitados por un deseo más grande, 
un dinamismo infinito, una posibilidad abierta. Que hemos 
nacido del sueño quiere decir que hemos nacido para soñar en 
aquello que todavía no es pero puede ser, en aquello que aún 
no somos pero podemos llegar a ser.

¿Pero para qué sirve soñar? Para vivir despiertos. El sueño 
nos impide quedarnos dormidos; nos mantiene despiertos. El 
sueño nos lleva a soñar sueños despiertos. Y los sueños despier-
tos alumbran utopías.

¿Y para qué sirven las utopías, si nunca se han realizado? 
Como ha escrito Eduardo Galeano, no son para que las rea-
licemos, sino para que sepamos hacia dónde debemos dirigir-
nos. «Utopía» significa «no-lugar» (uk-topos), pues no existe 
en ninguna parte, ni tal vez existirá. El camino mismo es 
la meta principal, y el horizonte que nunca alcanzamos nos 
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indica la dirección del camino. Lo mismo sucede con las 
utopías.

El sueño nos despierta, nos mantiene despiertos, es decir, 
caminando en la buena dirección. Nacidos del sueño, segui-
mos soñando, tenemos un horizonte y vamos marchando ha-
cia él. No pretendemos alcanzarlo, pero solo si caminamos en  
la dirección adecuada nuestra vida será lo que es, merecerá la 
pena, hallaremos la dicha en el camino. Y tal vez llegaremos a 
pequeñas metas que nos animarán a seguir adelante. 

«Utopía» puede significar también «buen lugar» (eu-topos). 
Caminar con una dirección es ya un buen lugar, y caminando  
sin cesar así llegamos a infinidad de buenos lugares que hacen 
la vida estimulante y buena. «No hay programa más movili-
zador que el de una buena utopía. Sobre todo si es necesaria» 
(José Vidal-Beneyto).

Despertemos del sueño o despertemos sueños. Mantener el 
sueño despierto y seguir caminando hacia la utopía: eso es vivir 
en esperanza. «Somos criaturas esperanzadas» (Ernst Bloch). 
Esa esperanza nos da aliento, respiro, y el respiro nos permite 
ponernos en pie y seguir adelante, aunque no lleguemos. La 
esperanza nos permite respirar y espirar, una y otra vez, y así 
dilatar el corazón, sentirnos unidos a la respiración universal 
del Espíritu en toda la creación. 

6. Seamos como el agua

Volvamos a las aguas matrices del Génesis, sobre las que aletea 
la Ruah materna haciéndolas vivir, haciéndolas vitales. Mire-
mos el agua, mirémonos en ella. Escuchémosla. «El agua habla 
sin cesar y nunca se repite» (Octavio Paz).

El agua es la raíz vital, es el alma de la tierra, la vida de los 
vivos. «Es el alma de los cuerpos y el cuerpo de las almas», dice 
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Joaquín Araújo en Agua, libro-homenaje lírico al agua. «Be-
bemos agua, lloramos agua, somos agua», dice. «Basta mirarla 
para sentirnos iguales», dice también. Seamos como el agua.

Aprendamos del agua. Seamos agua. «El ser humano de 
bondad suprema es como el agua: el agua en su no-hacer fa-
vorece todas las cosas», enseña el Tao Te King de Laozi (o Lao 
Tse). La humildad es su grandeza. «¿Por qué los ríos de los 
valles son más grandes que los arroyos? ¿Por qué los mares 
son más grandes que los ríos? Porque están más abajo», dice el 
mismo Tao Te King. El agua no busca nada, no retiene nada, 
y nada la puede retener.

Así lo supo ver también Jesús: «Dios hace llover para buenos 
y malos» (Mt 5,45). Miraba llover, y veía en el agua un sacramen-
to de Dios. Dios es como esa lluvia que cae y que lo hace todo sin 
que nosotros hayamos hecho nada. Dios es gratuidad que hace 
vivir y que transforma todas las cosas. Isaías lo había dicho 500 
años antes: «Todos los que tenéis sed, venid a beber agua; los que 
no tenéis dinero, venid» (Is 55,1). Y también: 

Como la lluvia y la nieve bajan del cielo, y no vuelven allá, sin 
empapar la tierra, fecundarla y hacerla germinar y producir la 
semilla para sembrar y el pan para comer, así también la palabra 
que sale de mis labios no vuelve a mí sin producir efecto, sino que 
hace lo que yo quiero y cumple la orden que le doy (Is 55,10-11). 

El agua busca el último lugar, baja hasta lo más bajo y así lo 
fecunda todo, transformándolo sin que nos demos cuenta.

El agua es como Dios. Dios es como el agua. Hay que cui-
darla como a Dios, para que ella nos cuide como Él. Hay que 
cuidar el agua y a Dios para que podamos vivir. La esperanza 
es cuidado de la vida.

Con razón exclamó Francisco de Asís: «Loado seas, mi 
Señor, por la hermana agua, que es útil, humilde, preciosa y 
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casta». ¡Bendita sea el agua! ¡Benditos sean los que la cuidan! 
¡Benditos sean todos aquellos y aquellas que son agua de ben-
dición para sus hermanas y hermanos más humildes, para la 
hermana madre Tierra, rodeada de agua!

Recuperemos la fe en el agua, en el Espíritu, para reanimar 
la esperanza. Recuperemos la fe en nosotros mismos, en la otra, 
en el otro. Recuperemos incluso la fe en el opresor, como hizo 
Jesús, para liberarlo de la cruel opresión que hace padecer a los 
demás y que él mismo padece. Recuperemos también la fe en 
la Iglesia, en esta Iglesia que nos duele; la fe en otra Iglesia ne-
cesaria y posible: una Iglesia samaritana que pide y ofrece agua, 
que derrama aceite y vino sobre la herida; una Iglesia espiritual 
más allá de todas las creencias, dogmas y ritos; una Iglesia 
esperanzada y esperanzadora, más allá de nuestras estructuras 
anquilosadas, presas del interés; una Iglesia como Jesús.

El que tenga sed, venga a mí —nos dice Jesús—. El que cree en 
mí, que beba. Como dice la Escritura, de su interior brotarán ríos 
de agua viva (Jn 7,36-38).

Recuperemos la fe en el agua, en la vida. No desistamos, no 
nos resignemos a la ignominia, no nos pleguemos a la ideología 
de la inevitabilidad, del realismo cínico. Y, como el agua, no 
temamos al fracaso. Pues aunque fracasemos, resucitaremos. 
Aunque fracasemos, seremos felices, porque solo la bondad nos 
hará felices como a Jesús, incluso en la cruz. Como el agua que 
crece y fecunda cuando baja.

7. El sábado o el descanso de la creación 

Vuelvo al bellísimo poema de la creación del Génesis, al final 
del primer relato (2,1-4): 
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El cielo y la tierra, y todo lo que hay en ellos, quedaron termina-
dos. El séptimo día terminó Dios lo que había hecho, y descansó. 
Entonces bendijo el séptimo día y lo declaró día sagrado, porque 
en ese día descansó de todo su trabajo de creación. Esta es la his-
toria de la creación del cielo y de la tierra.

El séptimo día termina la creación. El cielo y la tierra no están 
acabados hasta el séptimo día, que aún no ha llegado. ¿Cómo 
haremos que la creación alcance su plenitud y corona si no es 
intentando que llegue al séptimo día? ¿Pero cómo haremos que 
llegue al séptimo día si no es celebrando cada día, o al menos 
cada siete días, cada siete años, cada siete semanas de años, la 
fiesta y el descanso de la vida?

La fiesta del sábado es una de las intuiciones más hondas 
y bellas de toda la Biblia. La creación culmina en la liturgia y 
el descanso sabático. La vida busca el gozo y el descanso. La 
vida no es para trabajar, sino para disfrutar. No hay que des-
cansar un día a la semana para que al día siguiente se pueda 
trabajar más, producir más, ganar más y cansarnos más. Eso 
es maldición de la vida. ¿De qué sirve trabajar y ganar más, 
si con ello dañamos nuestra vida y la de millones de personas 
humanas y toda clase de vivientes? No, hay que trabajar para 
poder descansar y disfrutar. Dios bendijo el séptimo día y lo 
declaró sagrado. El descanso y el disfrute compartido del día 
festivo son la bendición de la vida, el sentido de esta, la corona 
de la creación. La vida es para celebrar y gozar juntos, y ese es 
el sentido del sábado y de toda fiesta.

Acuérdate del sábado, para consagrárselo al Señor. Trabaja seis días 
y haz en ellos todo lo que tengas que hacer, pero el séptimo día es 
de reposo consagrado al Señor tu Dios. No hagas trabajo alguno 
en ese día, ni tampoco tu hijo, ni tu hija, ni tu esclavo o tu esclava, 
ni tus animales, ni el extranjero que viva contigo. Porque el Señor 
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hizo en seis días el cielo, la tierra, el mar y todo lo que hay en ellos, 
y descansó el día séptimo. Por eso el Señor bendijo el sábado y lo 
declaró día sagrado. Durante seis días trabajarás y harás tus tareas, 
pero el día séptimo es un día de descanso, dedicado al Señor tu 
Dios: no harás en él trabajo alguno, ni tú, ni tu hijo, ni tu hija, ni 
tu esclavo, ni tu esclava, ni tu ganado, ni el emigrante que vive en 
tus ciudades (Éx 20,8-11).

«Acuérdate del sábado.» Acuérdate de que la vida es gracia y 
merece ser agradecida y celebrada. Acuérdate de que tu vida 
no es para producir, servir o explotar, sino para saborear, 
compartir, saborear juntos, ser libres y hermanos. Acuérdate 
del sábado para relajar tus tensiones excesivas y recuperar el 
bienestar de la vida. Acuérdate del sábado para que toda la 
naturaleza descanse también y respire, y cada ser llegue real-
mente a ser. Acuérdate del sábado para que toda la creación sea 
templo del Espíritu y para que el Espíritu de Dios encuentre 
reposo en su creación. Dios también espera el descanso, nece-
sita respirar. Su esperanza, en el corazón de cuanto existe, es 
nuestra esperanza.

Acuérdate del sábado y haz que llegue cada semana para 
que la creación llegue a su fin. Que cada fiesta sea para ti, 
para todos los tuyos y para toda la tierra como el anticipo de 
su gloria. 

La creación está aun en camino, gime en dolores de parto, 
hasta que la madre tierra y todos los seres vivientes sean plena-
mente libres y plenamente hermanos. Entonces descansará la 
tierra y todas las criaturas. Entonces aquella será sacramento 
de Dios, la vida alcanzará su gloria. Entonces todo será bueno, 
todo estará bien. Haz de cada día ese «entonces». Acuérdate del 
sábado para hacer que llegue. 


