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PROLOGO

PERMITEME LA INVITACION

Amiga, amigo: permiteme invitarte —es una manera de invi-
tarme— a la esperanza, a pesar de todo.

No serd una esperanza invulnerable, inaccesible al desalien-
to. Que tampoco sea una esperanza timorata, prisionera de sus
conquistas, rehén de sus logros. Si dependiera de sus logros, ya
no serfa esperanza. Que sea como el latido del corazén, que no
deja de latir en dias de desaliento.

Que sea como el aliento misterioso que impulsa a todos los
seres, como la respiracién de todos los vivientes, como la vi-
bracién de la realidad universal, siempre abierta como la vida,
la tierra, el cosmos.

Una esperanza humilde y serena, lacida y activa. Una es-
peranza resistente y mansa, rebelde y paciente. Desasida y, por
lo tanto, libre. Como la esperanza de Jests.

Como la esperanza sufrida, rebelde y pacifica de tantos
profetas y profetisas de todos los tiempos, mds alld de fronteras
religiosas, mds alld de la religién.
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Invitacion a la esperanza

Como la esperanza de nuestra tierra, que no cesa de engen-
drar formas y vidas, entre gemidos de dolor y de gozo. Nuestra
esperanza comdn, movida por el Infinito, abierta al Infinito.

Aspiramos a otro mundo posible y necesario. Un mundo
construido sobre viejos pilares milenarios se resquebraja: un
mundo patriarcal y violento; un mundo desgarrado por el do-
minio de los seres humanos sobre el resto de los seres; un mun-
do, sagrado y profano, escindido entre sujeto y objeto, espiritu
y materia, ser humano y tierra, ciencia y misterio, secularidad y
religién; un mundo atrozmente dividido entre explotadores y ex-
plotados, conquistadores y conquistados, opulentos y hambrien-
tos; un mundo arrastrado por la codicia inconsciente de algunos
hasta el borde mismo del abismo comun. Este modelo de vida
es insostenible para la tierra y para la vida que ella gesta profusa,
creativa y pacientemente desde hace 3 500 millones de afos.

Aquellos primeros agricultores que, hace 9000 afnos, em-
pezaron a sembrar en la tierra trigo, guisantes y lino en Me-
sopotamia y en Egipto, en la India y en China, en el Sahel de
Africa, en Nueva Guinea y en diversos puntos de América,
de manera independiente y simultdnea, nunca imaginaron que
aquellos sencillos surcos fueran a convertirse en estas grietas
mortales. Hemos de volver al espiritu y a la tierra. Hemos
de recuperar en nuestros corazones, instituciones politicas y
sistemas religiosos, aquel aliento fresco y fecundo del Espiritu
que aleteaba o vibraba sobre las aguas primordiales (Gn 1,1).

Otro mundo es necesario y posible. Es necesario, sin duda,
pero ;ses posible? Solo lo serd si lo sonamos. Y si no lo sonamos
dormidos, sino despiertos, como una utopia, con los ojos fijos
en el horizonte. Y si no lo miramos solo como utopia lejana,
sino que lo hacemos presente como esperanza en cada paso y
en cada gesto, en nuestra manera de respirar y de caminar, de
relacionarnos y de organizarnos. La esperanza hiende y tras-
ciende el tiempo. La esperanza reaviva la raiz del pasado. La
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Prélogo. Permiteme la invitacién

esperanza activa el potencial del futuro. La esperanza nos abre
las fuentes de la eternidad y nos da respiro.

;Es la esperanza de otro mundo? Si, pero no sabemos qué
significa exactamente «otro mundo» respecto de este que ve-
mos, en el que nos movemos y vivimos una vida que es una tra-
ma universal de relaciones creadoras. ;Es otro mundo, respecto
de este, como la Luna lo es respecto de la Tierra o como la Via
Léctea lo es respecto de la Gran Nube de Magallanes? Parece
que no. ;Es otro mundo en el sentido en que otros hipotéticos
universos lo son respecto de este en que nos hallamos? ;Es mds
bien otro mundo en el sentido en que una vida feliz lo es res-
pecto de una vida desdichada, a pesar de ser la misma vida? No
lo sabemos exactamente, ni nos importa. Lo que nos importa
es lo que debemos y podemos hacer para transformar el mundo
en que vivimos, el mundo que vivimos y que nos hace vivir.

Un permanente impulso, una misteriosa energia, suave y
poderosa, lo une, lo mueve, lo transforma todo sin cesar, sin
prisa y sin pausa. Es el aliento del Espiritu creador, la esperan-
za que penetra a los vivientes y a todas las criaturas. También
nosotros, los seres humanos, insignificantes y maravillosos,
Gnicos como todos los seres, particulas vivientes y de paso
por la vida como todos los vivientes, estamos animados por el
mismo Espiritu.

Nacimos de ese aliento de vida, como Addn del suefio de
Eva, como Eva del sueno de Addn. Vivir es despertar y en-
gendrar nuevos suefios que puedan engendrar nuevas vidas.
Viviremos en la medida en que acertemos a despertar suenos,
a mantener despiertos los suefos. El suefo, la esperanza o el
Espiritu nos mantiene despiertos.

Cuidemos la esperanza, el sueno despierto del Espiritu en
nosotros. Unamos nuestro aliento al aliento universal, para la
restauracién de todas las cosas (Hch 3,21), para que Dios o
la vida sean todo en todo (1 Cor 15,28).
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EL ESPIRITU O LA ESPERANZA
DE LA CREACION

Invitar a la esperanza no consiste en presentar «razones para es-
perar». No necesitamos razones para ello. Necesitamos esperar
sin razones, como respiramos o como vivimos.

Una flor no se abre ni exhala su perfume por algo exterior,
sino por si misma, por su propia razén de ser, por la misteriosa
ley de la vida, con sus propios motivos y fines. Asi es todo el
universo, y es todo el universo el que se mueve en cada vida.

Nadie ama de verdad porque se lo manden desde fuera,
como nadie vive o respira por convicciones ni por motivos ex-
trafos a la propia vida y al propio aliento. El amor, el aliento,
la vida nos mueven por dentro. Un impulso misterioso nos abre
y nos atrae, nos empuja a ser y a vivir. Ser significa «inter-ser».
Vivir significa «con-vivir». Basta con que el impulso esté vivo
y nos dejemos llevar. Amamos porque amamos, respiramos
porque respiramos, vivimos porque vivimos. Entonces nos sen-
timos libres y plenos.

Nadie espera verdaderamente por razones externas: porque
Dios exista o porque haya impuesto leyes o hecho promesas,
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Invitacion a la esperanza

o porque Jests haya resucitado y corroborado la fe en la vida
eterna después de la muerte. Eso son creencias, y cambian con
los tiempos y las culturas. Las creencias, como las leyes, pueden
ayudar a sostener la esperanza, pero no la suscitan, no son su
fuente. La esperanza verdadera, como la fe auténtica, no de-
pende de creencias y de normas. Esperar es una forma de vivir.
Esperar es ser fiel al dinamismo profundo de la vida, dejarse
llevar simplemente por el Espiritu que nos habita. El Espiritu
universal que todo lo une y libera, que todo lo mueve y atrae. Es-
perar es vivir en respiro y respeto, en libertad y comunién.
Esperar es simplemente vivir, dejarse llevar por la secreta ley o,
mds bien, por el Espiritu de la vida.

No senalaré, pues, razones para esperar. Trataré mds bien
de describir el dinamismo de la esperanza que mueve todo
lo que es. El dinamismo de la creacién. Propongo para ello
seguir el relato biblico de la creacién, una bella metifora de la
esperanza como energia vital que lo recorre todo y como ma-
nera de vivir que lo transforma todo. El relato del Génesis no
expone motivos para seguir esperando, sino que nos abre los
ojos al movimiento que empuja la creacion entera que se estd
gestando, que gime y goza, buscando el sibado del descanso.
Es la esperanza de la creacién que nos mueve a todos los seres.

La lectura puede ayudarnos a reavivar en nosotros la llami-
ta de la esperanza o el poderoso fuego de la vida.

1. «Al principio creé Dios el cielo y la tierra»

«Al principio creé Dios el cielo y la tierra» (Gn 1,1). Con estas
palabras se abre el libro sagrado de la tradicién judeocristiana.
La Biblia empieza con un bellisimo poema. En ¢l podemos
encontrar chispas de luz, destellos de esperanza, al igual que en
otros muchos relatos de creacién de diversas culturas o religio-
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1. El Espiritu o la esperanza de la Creacion

nes. Los mitos narran lo que nunca sucedié y que, sin embargo,
acontece sin cesar y constituye el fondo vital de la experiencia
humana.

«Al principio» no se refiere a un tiempo pasado o al co-
mienzo temporal absoluto del mundo, que no sabemos ni
si existié. Se refiere mds bien al fundamento y a la fuente
permanente del ser y de la vida. La creacién no tuvo lugar en
algln pasado remoto, sino que estd teniendo lugar hoy, aqui
y ahora. La creacién se halla en permanente acto, tiene lugar
sin cesar.

Cada dia es el primero de la creacién. Cada instante es
el principio. Estamos siendo creados. No estamos acabados y
abandonados, ni condenados a un plan predeterminado y frio.
La creacidn se da y se renueva en cada instante, y una energia
profunda y buena nos acompafa, anima y mueve. En tiempos
de desesperanza es bueno recordar y decirnos: «Somos criatu-
ras, hemos sido amorosamente creados e impulsados a crear.
Hay esperanzan».

«Al principio era el agua», se dice en muchos mitos. El
Popol Vuh comienza asi:

No se manifestaba la faz de la tierra. Solamente estaban el mar,
en calma, y el cielo en toda su extensién... No habia nada que se
mantuviese en pie. Solo el agua en reposo, el mar apaciguado,
solo y tranquilo. No habia nada dotado de existencia. Solo habia

inmovilidad y silencio en la oscuridad, en la noche.

En un mito de los koguis se cuenta:
Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. El mar estaba en todas
partes. El mar era la madre. La madre no era gente, ni vida, ni

cosa alguna. Ella era el espiritu de lo que iba a ser, y ella era pen-

samiento y memoria.
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Invitacion a la esperanza

Bellisimo y profundo. El agua es la matriz de la vida. De ella
hemos nacido. El espiritu del agua nos anima a pesar de todo.

2. «El Espiritu aleteaba sobre las aguas»

El Génesis biblico continda asi: «El Espiritu aleteaba sobre
las aguas» (Gn 1,1). «Aleteaba» puede traducirse también por
«vibraba». Todo vibra en el universo: vibran las particulas y los
dtomos, las estrellas y las galaxias, vibran el canto y la danza.
Cada sonido es vibracién y también el silencio lo es. Dicen que
el big bang surgié de la vibracién del vacio cudntico. No entien-
do lo que eso puede significar, pero si entiendo que el corazén
de cada ser, pequeno o grande, ya sea piedra, planta o animal,
estd vibrando. La vida es una vibracién que se comunica.

El Espiritu que aleteaba sobre las aguas es la imagen de la
vibracién divina que habita y mueve en el corazén de cuanto
existe. Es la respiracién universal. Todo respira, y es el Espi-
ritu divino el que respira en todo, también en el fondo de eso
que llamamos «materia» y que consideramos equivocadamente
como algo inerte y estdtico. No hay ninguna oposicién entre la
«materia» y lo que llamamos «espiritu», pues la primera es una
forma de la realidad, la matriz o el soporte de todo ser viviente,
que siente, piensa y es consciente, y el segundo es otra forma
de la realidad, la manifestacién o la emergencia consciente de
esa materia y que, en ultima instancia, es energfa.

Todo es energia, movimiento, relacién, y de ahi brotan ma-
ravillosamente las formas de todos los seres, como de una mis-
teriosa matriz materna. «El Espiritu —o la Ruah, femenina en
hebreo— que aleteaba sobre las aguas» es una bella imagen
de la matriz o utero originario y fecundo de todo cuanto es.
Cuanto existe es amorosamente acogido, fecundado, gestado y
portado en ese cdlido ttero que podemos llamar divino: «Dios».
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1. El Espiritu o la esperanza de la Creacion

Mirar de este modo la realidad nos mueve a confiar, espe-
rar, respirar. Contemplémosla, pues, como una realidad entera
alentada y fecundada sin cesar por el Espiritu materno, cargada
de infinitas nuevas posibilidades, cargada de Infinito. Podemos
esperar.

3. «Y dijo Dios»

«Dijo Dios... Y asi fue», se repite una y otra vez en el primer
capitulo del Génesis, el primer libro de la Biblia:

«Que exista la luz.» Y la luz existié [...] «Que haya una béveda
entre las aguas para separar unas aguas de otras.» Y asf fue [...]
«Que las aguas que estdn bajo los cielos se retinan en un solo lugar,
y aparezca lo seco.» Y as fue [...] «Produzca la tierra vegetacion:
plantas con semillas y drboles frutales que den en la tierra frutos
con semillas de su especie.» Y asi fue [...] «Que haya lumbreras
en la béveda celeste para separar el dia de la noche [...]» Y asi
fue [...] «Rebosen las aguas de seres vivos, y que las aves aleteen
sobre la tierra a lo ancho de la béveda celeste.» Y creé Dios [...]
«Produzca la tierra seres vivientes: ganados, reptiles y bestias por
especies.» Y asi fue [...] Dijo Dios: «Hagamos a los hombres a
nuestra imagen, segin nuestra semejanza [...]» Y creé Dios a los

hombres a su imagen».

La palabra «Dios» nos sugiere un Ser Altisimo, Creador y Juez
universal, pero vayamos mds alld de la imagen. Cada vez que la
Biblia dice «Dios», elige el nombre que quieras, cualquiera que
para ti exprese la Realidad Primera y Ultima: Belleza, Amor,
Bondad, Descanso, Paz, el Todo feliz. O el Ser o la Potencia-
lidad absoluta. O la Creatividad universal de la Palabra, o la
Palabra o el Silencio Creador originario de todos los seres.
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Invitacion a la esperanza

Dios no es Algo o Alguien separado del mundo, al igual
que el significado no se halla separado de la palabra ni la crea-
tividad de la criatura. Todos los seres son en «Dios» o en la Po-
tencialidad, y «Dios», o la Potencialidad, es en todos los seres.
Y puesto que la Potencialidad es en nosotros, también nosotros
de alguna forma somos Dios. ;En qué consiste ser «semejantes
a Dios»? Entre otras cosas, en esto: en crear un mundo nuevo,
diciéndolo. En decir: «Que haya pan para todos», y hacer que
lo haya. En decir: «Que haya respeto en el mundo», y tratar
con respeto a todos los seres. En decir: «Que haya consuelo
para todos los desgraciados», y consolar el corazén de alguien.
En decir: «Que haya verdad», y denunciar una mentira si no
es mds que eso. Y asi hasta recrear el mundo palabra a palabra.

De tal modo podemos comprender mejor que san Juan es-
criba al comienzo de su Evangelio: «En el principio existia la Pa-
labra», y que enseguida anada: «Todo fue hecho por ella» (1,1-3).
Wittgenstein, por el contrario, escribié: «En el principio era la
acciény», pero para ¢él la propia palabra es una accién: accién
comunicativa; la palabra expresa y afecta. La palabra crea o des-
truye relaciones; transforma el mundo. La palabra puede crear
otro mundo. Cuanto se nombra es de alguna manera. Claro
estd, se pone nombre a lo que ya es, pero también el nombre
hace ser. No cesamos de nombrar y renombrar lo que ya es, de
decir las cosas por su nombre verdadero, para que otro mundo
llegue a ser.

También la palabra posee, pues, poder para construir el
mundo. La palabra —hoy dirfamos «la informacién»— nos
concibié. Y concebidos por la palabra, concebimos palabras,
memorias y profecias, denuncias y evangelios, para prolongar
la creacién del mundo. El mundo no estd acabado. No conoce-
mos todas sus dimensiones y posibilidades, pero sabemos que
estd en constante creacién y transformacién. Todo estd en per-
manente movimiento; todo surge, se mueve y cambia sin cesar.
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1. El Espiritu o la esperanza de la Creacion

Cada ser estd en relacién con todos los seres —cada particula
atémica con todas las particulas atémicas, cada dtomo con to-
dos los dtomos, cada organismo con todos los organismos, con
todo el planeta, con todas las galaxias, con todo el universo,
y con todos los universos que existan, si existen—. Todo la
realidad es una inmensa red de relaciones, y todo estd en cons-
tante transformacién y evolucién justamente en virtud de la
relacién. Todas las palabras y lenguas conforman también una
inmensa red, y también gracias a los nombres y a las palabras
va credndose, recredndose todo. Para eso hablamos.

Para hablar de otro mundo, necesitamos palabras. No pala-
bras vanas que el viento trae y lleva. Palabras que hagan creer
lo que dicen y hagan ser lo que hacen creer. Necesitamos pa-
labras activas, eficientes, transformadoras. Palabras creadoras.
En nuestro humilde dia a dfa, hay momentos de gracia en que
sentimos el poder seductor y creador de la palabra. Puede su-
ceder que alguien, mirdndonos a los ojos, nos diga «te quiero»
y nos sintamos como un recién nacido o como en un dia de
fiesta, invadidos de felicidad, o como cuando escuchamos una
bella melodia, transportados sobre alas de dngeles, o como
cuando nos envuelve la luz limpida y suave del atardecer, con
el corazén en paz. Necesitamos palabras asi. Palabras que re-
generan y restauran. Palabras que crean.

4. «Hagase»

«Hdgase», dice Dios. Egétheto. No significa: «Sea perfecto y aca-
bado de una vez», sino: «Vaya siendo, vaya haciéndose poco a
poco y desde si». El Génesis no nos habla de una creacién aca-
bada, sino de una creacién dindmica, en marcha; una creacién
evolutiva, una evolucién creadora. Todo estd siempre naciendo
como algo nuevo.



Invitacion a la esperanza

La creacién, como el ser humano que forma parte de ella,
estd animada por un suefo, un impulso, una posibilidad. Nada
se halla predeterminado. Ni el camino concreto ni el destino
estan decididos de antemano por un Dios rigido. Hay una
«indeterminacién» en la creacién, al igual que hay una inde-
terminacién en el estado de la materia (particula, onda) y en
la evolucién de las especies. Hacen mal, por ejemplo, quienes
apelan a la «ley natural» en cuestiones morales (anticoncepcidn,
reproduccién, familia, matrimonio homosexual, investigacién
y terapia genética...) . La «ley natural» suprema de la natura-
leza y, por lo tanto, de la creacién en marcha, es la carencia de
leyes cerradas e inmutables, la permanente apertura dindmica
a lo nuevo, la invencién de lo incierto a través del «ensayo y
del error». La ciencia es posible gracias a que hay un orden en
el funcionamiento de la materia, pero la misma ciencia muestra
que el llamado «orden» es parcial, responde a aquella parte de
la realidad que conocemos, aunque no estd cerrada de una vez
para siempre. La teologia ha tomar nota de ello.

El cardcter abierto de la realidad, de la creacién en gene-
ral, es soporte y a la vez manifestacién del Espiritu presente
y operante en el corazén de cuanto es. Y constituye, por ello,
una invitacion a la esperanza, que es esa actitud de apertura y
disponibilidad para prolongar la creacién: «hdgase». «Hdégase
desde dentro.» Hdgase en mi, desde mi, segiin tu palabra. Man-
téngase despierto el suefio para que lo imposible se haga posible
y lo posible se haga realidad de una forma que nunca se halla
decidida pero que necesita de todos para tomar forma.

Higase, y se hizo. Es decir: «<Hdagase, y se estd haciendo». Se
estd haciendo en todos los seres y también en nosotros, a través de
todos ellos y también a través de nosotros, maravillosos seres
de la especie humana que se crea y que creamos.

El barro de la tierra es capaz de Dios. La creacién es capaz
de Dios. Cuanto es, desde las particulas atémicas hasta las ga-



1. El Espiritu o la esperanza de la Creacion

laxias, estd llamado a expresar y realizar la infinita expansién
del Espiritu. Esa apertura y esa infinita posibilidad animan su
entrafna. Esa es la esperanza activa de todas las criaturas, de
toda la creacién. Hdgase.

5. El suefio de Addn y Eva la viviente

«Suefo» es una palabra muy hermosa y puede significar mu-
chas cosas, incluso contrarias: somnolencia o pasién, quimera
o realidad, engafo o profecia. Hay suefios que angustian y sue-
fios que alegran, suefos que adormecen y suefios que animan.
A veces sonhamos dormidos y a veces lo hacemos despiertos, y
muchas veces no sabemos por qué sofiamos lo que sofiamos.
Pero seguimos sofiando.

Los suefos suefios son, pero también sucede que los suenos
se hacen realidad. Algunos han de hacerse realidad. Incluso
podemos decir que nacimos de un suefio, o que somos un sue-
fio adn no despierto del todo.

Asi entiendo el mito del Génesis sobre el sueno de Addn
del que nacié Eva, o la vida. Addn se sentia solo, se nos dice en
el capitulo 2 (21-23) del relato:

Entonces, el Sefor Dios hizo caer al hombre en un profundo
suefio, y mientras dormia le sacé una costilla y llené el hueco con
carne. Después, de la costilla que habfa sacado al hombre, el Se-
fior Dios formé una mujer y se la presenté al hombre. Entonces,
este exclamd: «Ahora si; esto es hueso de mis huesos y carne de

mi carne».
El mito biblico supone que primero fue creado el varén, pues,

aunque «Addn» significa «<ser humanov, se trata también, segtin
el relato, del nombre propio del primer varén. Pero dejemos
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Invitacion a la esperanza

de lado la afirmacién de que primero fuera creado el varén y
la mujer después, a partir del varén y subordinada a él. No es
mds que otro reflejo de la antigua —y adn actual— cultura
patriarcal que da primacia al varén y posterga a la mujer. Que-
démonos con lo esencial del texto, que tal vez tiene mucho que
ver con la esperanza y que puede estimularla.

Hemos nacido del suefio: Eva del sueno de Addn, y Addn
del de Eva. Adédn se siente solo sin Eva, y no hay esperanza
en soledad, sin compania o sin suefio. Dios le hace, pues, caer en
un profundo suefio y, mientras duerme, crea a Eva a partir de
su costilla. O crea al hombre de la costilla de esta, mientras
duerme —aunque el texto no diga eso—. Hemos nacido del
sueno, somos hijos e hijas del suefio. Somos el suefio de alguien
y estamos llamados a engendrar a alguien con nuestro mejor
sueno.

El sueno fecundo de Addn y de Eva puede ser entendido
como metifora del mundo profundo del deseo o de la trans-
cendencia, del mundo simbdlico o espiritual. Todas las cria-
turas somos seres finitos habitados por un deseo mds grande,
un dinamismo infinito, una posibilidad abierta. Que hemos
nacido del sueno quiere decir que hemos nacido para sonar en
aquello que todavia no es pero puede ser, en aquello que atin
no somos pero podemos llegar a ser.

Pero para qué sirve sonar? Para vivir despiertos. El suefo
nos impide quedarnos dormidos; nos mantiene despiertos. El
suefio nos lleva a sofiar suefios despiertos. Y los suefios despier-
tos alumbran utopias.

;Y para qué sirven las utopias, si nunca se han realizado?
Como ha escrito Eduardo Galeano, no son para que las rea-
licemos, sino para que sepamos hacia dénde debemos dirigir-
nos. «Utopia» significa «no-lugar» (uk-topos), pues no existe
en ninguna parte, ni tal vez existird. El camino mismo es
la meta principal, y el horizonte que nunca alcanzamos nos
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indica la direccién del camino. Lo mismo sucede con las
utopias.

El sueno nos despierta, nos mantiene despiertos, es decir,
caminando en la buena direccién. Nacidos del sueno, segui-
mos sofando, tenemos un horizonte y vamos marchando ha-
cia él. No pretendemos alcanzarlo, pero solo si caminamos en
la direccién adecuada nuestra vida serd lo que es, merecerd la
pena, hallaremos la dicha en el camino. Y tal vez llegaremos a
pequenas metas que nos animardn a seguir adelante.

«Utopia» puede significar también «buen lugar» (ex-topos).
Caminar con una direccién es ya un buen lugar, y caminando
sin cesar asi llegamos a infinidad de buenos lugares que hacen
la vida estimulante y buena. «No hay programa mds movili-
zador que el de una buena utopia. Sobre todo si es necesaria»
(José Vidal-Beneyto).

Despertemos del suefio o despertemos suefios. Mantener el
suefio despierto y seguir caminando hacia la utopia: eso es vivir
en esperanza. «Somos criaturas esperanzadas» (Ernst Bloch).
Esa esperanza nos da aliento, respiro, y el respiro nos permite
ponernos en pie y seguir adelante, aunque no lleguemos. La
esperanza nos permite respirar y espirar, una y otra vez, y asi
dilatar el corazdn, sentirnos unidos a la respiracién universal
del Espiritu en toda la creacién.

6. Seamos como el agua

Volvamos a las aguas matrices del Génesis, sobre las que aletea
la Ruah materna haciéndolas vivir, haciéndolas vitales. Mire-
mos el agua, mirémonos en ella. Escuchémosla. «El agua habla
sin cesar y nunca se repite» (Octavio Paz).

El agua es la raiz vital, es el alma de la tierra, la vida de los
vivos. «Es el alma de los cuerpos y el cuerpo de las almas», dice
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Joaquin Aratjo en Agua, libro-homenaje lirico al agua. «Be-
bemos agua, lloramos agua, somos agua», dice. «Basta mirarla
para sentirnos iguales», dice también. Seamos como el agua.

Aprendamos del agua. Seamos agua. «El ser humano de
bondad suprema es como el agua: el agua en su no-hacer fa-
vorece todas las cosas», ensena el 7zo Te King de Laozi (o Lao
Tse). La humildad es su grandeza. «;Por qué los rios de los
valles son mds grandes que los arroyos? ;Por qué los mares
son mds grandes que los rios? Porque estin mds abajo», dice el
mismo 7ao Te King. El agua no busca nada, no retiene nada,
y nada la puede retener.

Asi lo supo ver también Jesus: «Dios hace llover para buenos
y malos» (Mt 5,45). Miraba llover, y veia en el agua un sacramen-
to de Dios. Dios es como esa lluvia que cae y que lo hace todo sin
que nosotros hayamos hecho nada. Dios es gratuidad que hace
vivir y que transforma todas las cosas. Isaias lo habia dicho 500
afos antes: «Todos los que tenéis sed, venid a beber agua; los que
no tenéis dinero, venid» (Is 55,1). Y también:

Como la lluvia y la nieve bajan del cielo, y no vuelven alld, sin
empapar la tierra, fecundarla y hacerla germinar y producir la
semilla para sembrar y el pan para comer, asi también la palabra
que sale de mis labios no vuelve a mf sin producir efecto, sino que

hace lo que yo quiero y cumple la orden que le doy (Is 55,10-11).

El agua busca el dltimo lugar, baja hasta lo més bajo y asi lo
fecunda todo, transformdndolo sin que nos demos cuenta.

El agua es como Dios. Dios es como el agua. Hay que cui-
darla como a Dios, para que ella nos cuide como El. Hay que
cuidar el agua y a Dios para que podamos vivir. La esperanza
es cuidado de la vida.

Con razén exclamé Francisco de Asis: «Loado seas, mi
Senor, por la hermana agua, que es util, humilde, preciosa y
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casta». {Bendita sea el agua! {Benditos sean los que la cuidan!
iBenditos sean todos aquellos y aquellas que son agua de ben-
dicién para sus hermanas y hermanos mas humildes, para la
hermana madre Tierra, rodeada de agua!

Recuperemos la fe en el agua, en el Espiritu, para reanimar
la esperanza. Recuperemos la fe en nosotros mismos, en la otra,
en el otro. Recuperemos incluso la fe en el opresor, como hizo
Jests, para liberarlo de la cruel opresién que hace padecer a los
demds y que él mismo padece. Recuperemos también la fe en
la Iglesia, en esta Iglesia que nos duele; la fe en otra Iglesia ne-
cesaria y posible: una Iglesia samaritana que pide y ofrece agua,
que derrama aceite y vino sobre la herida; una Iglesia espiritual
mds alld de todas las creencias, dogmas y ritos; una Iglesia
esperanzada y esperanzadora, mds alld de nuestras estructuras
anquilosadas, presas del interés; una Iglesia como Jesus.

El que tenga sed, venga a mi —nos dice Jesis—. El que cree en
mi, que beba. Como dice la Escritura, de su interior brotardn rios
de agua viva (Jn 7,36-38).

Recuperemos la fe en el agua, en la vida. No desistamos, no
nos resignemos a la ignominia, no nos pleguemos a la ideologia
de la inevitabilidad, del realismo cinico. Y, como el agua, no
temamos al fracaso. Pues aunque fracasemos, resucitaremos.
Aunque fracasemos, seremos felices, porque solo la bondad nos
hard felices como a Jesus, incluso en la cruz. Como el agua que
crece y fecunda cuando baja.

7. El sdabado o el descanso de la creacién

Vuelvo al bellisimo poema de la creacién del Génesis, al final
del primer relato (2,1-4):

27



Invitacion a la esperanza

El cielo y la tierra, y todo lo que hay en ellos, quedaron termina-
dos. El séptimo dia termind Dios lo que habia hecho, y descansé.
Entonces bendijo el séptimo dia y lo declaré dia sagrado, porque
en ese dia descansé de todo su trabajo de creacién. Esta es la his-

toria de la creacién del cielo y de la tierra.

El séptimo dia termina la creacién. El cielo y la tierra no estdn
acabados hasta el séptimo dia, que atin no ha llegado. ;Cémo
haremos que la creacién alcance su plenitud y corona si no es
intentando que llegue al séptimo dia? ;Pero cémo haremos que
llegue al séptimo dia si no es celebrando cada dia, o al menos
cada siete dias, cada siete afos, cada siete semanas de afos, la
fiesta y el descanso de la vida?

La fiesta del sdbado es una de las intuiciones mds hondas
y bellas de toda la Biblia. La creacién culmina en la liturgia y
el descanso sabdtico. La vida busca el gozo y el descanso. La
vida no es para trabajar, sino para disfrutar. No hay que des-
cansar un dia a la semana para que al dia siguiente se pueda
trabajar mds, producir mds, ganar mds y cansarnos mds. Eso
es maldicién de la vida. ;De qué sirve trabajar y ganar mis,
si con ello danamos nuestra vida y la de millones de personas
humanas y toda clase de vivientes? No, hay que trabajar para
poder descansar y disfrutar. Dios bendijo el séptimo dia y lo
declaré sagrado. El descanso y el disfrute compartido del dia
festivo son la bendicién de la vida, el sentido de esta, la corona
de la creacién. La vida es para celebrar y gozar juntos, y ese es
el sentido del sidbado y de toda fiesta.

Acuérdate del sédbado, para consagrirselo al Senor. Trabaja seis dias
y haz en ellos todo lo que tengas que hacer, pero el séptimo dia es
de reposo consagrado al Sefior tu Dios. No hagas trabajo alguno
en ese dia, ni tampoco tu hijo, ni tu hija, ni tu esclavo o tu esclava,

ni tus animales, ni el extranjero que viva contigo. Porque el Sefior
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hizo en seis dias el cielo, la tierra, el mar y todo lo que hay en ellos,
y descansé el dia séptimo. Por eso el Sefior bendijo el sibado y lo
declaré dia sagrado. Durante seis dias trabajards y hards tus tareas,
pero el dia séptimo es un dfa de descanso, dedicado al Sefior tu
Dios: no hards en él trabajo alguno, ni td, ni tu hijo, ni tu hija, ni
tu esclavo, ni tu esclava, ni tu ganado, ni el emigrante que vive en
tus ciudades (Ex 20,8-11).

«Acuérdate del sdbado.» Acuérdate de que la vida es gracia y
merece ser agradecida y celebrada. Acuérdate de que tu vida
no es para producir, servir o explotar, sino para saborear,
compartir, saborear juntos, ser libres y hermanos. Acuérdate
del sdbado para relajar tus tensiones excesivas y recuperar el
bienestar de la vida. Acuérdate del sibado para que toda la
naturaleza descanse también y respire, y cada ser llegue real-
mente a ser. Acuérdate del sébado para que toda la creacién sea
templo del Espiritu y para que el Espiritu de Dios encuentre
reposo en su creacién. Dios también espera el descanso, nece-
sita respirar. Su esperanza, en el corazén de cuanto existe, es
nuestra esperanza.

Acuérdate del sdbado y haz que llegue cada semana para
que la creacién llegue a su fin. Que cada fiesta sea para ti,
para todos los tuyos y para toda la tierra como el anticipo de
su gloria.

La creacién estd aun en camino, gime en dolores de parto,
hasta que la madre tierra y todos los seres vivientes sean plena-
mente libres y plenamente hermanos. Entonces descansard la
tierra y todas las criaturas. Entonces aquella serd sacramento
de Dios, la vida alcanzari su gloria. Entonces todo serd bueno,
todo estard bien. Haz de cada dia ese «entonces». Acuérdate del
sabado para hacer que llegue.
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