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Como ocurre en otros libros míos, el texto es independiente 
de la abundante bibliografía, que desarrolla una triple función: 
proporcionar a las ideas y a las argumentaciones una correspon­
dencia filológica que las haga fiables, ofrecer una mayor profun­
didad de campo a las cuestiones que se van tratando y sugerir 
nuevas líneas de investigación. Quien no tenga interés o curio­
sidad suficientes para la slow reading y para estas implicaciones, 
puede prescindir de ella y disfrutar de la ventaja de una lectura 
más fluida; a tal efecto, las notas no están colocadas a pie de 
página, sino al final de cada capítulo.
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1. Vidas imaginadas

Recordatorio

A menudo tendemos a olvidar que somos huéspedes de la vida. 
Nacemos sin quererlo ni saberlo en un determinado tiempo y 
lugar y, sin quererlo ni saberlo, el cuerpo que hemos recibido 
en herencia biológica despliega espontáneamente sus admirables 
y a veces terribles procesos: la sangre circula, las glándulas se­
gregan hormonas, el pelo y las uñas crecen, y millones de glóbu­
los blancos se inmolan por nosotros para combatir las infeccio­
nes. Todo esto se produce independientemente de nuestra 
voluntad, de nuestra conciencia y de nuestra memoria, del 
mismo modo que involuntario, inconsciente y olvidado fue 
nuestro nacimiento.1

Somos huéspedes de la vida precisamente porque estamos 
insertos en procesos automáticos: la vida se reproduce y se man­
tiene a través de elaborados sistemas de autorregulación, tanto 
si se trata de nuestro organismo como si es una bacteria o una 
brizna de hierba. Debemos redescubrir la maravilla por medio 
de la naturaleza que, dentro y fuera de nosotros, nos determina 
y nos guía sin reflexión, y sentir de nuevo el asombro que esta 
experiencia elemental ha suscitado en los hombres a lo largo de 
milenios, alimentando religiones, filosofías y literaturas.
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El hecho de que dependamos de potencias inconscientes o 
superiores a nosotros, que actúan sin nuestro consentimiento y 
que marcan en parte nuestro destino, no significa que debamos 
entregarnos a ellas pasivamente. Al contrario, toda la evolución 
de nuestra especie representa el esfuerzo por emanciparnos de 
su dominio directo, por interrumpir la inmediatez del instinto, 
por educar y poner freno a las pasiones a través de la consoli­
dación de la voluntad, por incrementar los conocimientos 
gracias a la experiencia y a la reflexión, por aprender a remon­
tar el curso del tiempo a través de la memoria.

Las civilizaciones han ido cultivando a los seres humanos 
hasta apartarlos progresivamente de la dependencia, considera­
da durante mucho tiempo obvia e insuperable, de algunos de 
estos mecanismos espontáneos. Por último, las nuevas fronteras 
de la investigación médica y biotecnológica han procurado a la 
humanidad un nuevo suplemento de antidestino, superando 
límites impensables: el trasplante de órganos, la reproducción 
asistida, la curación de muchas enfermedades genéticas. Preci­
samente gracias a esos logros, la percepción de nuestra depen­
dencia de la naturaleza ha disminuido a menudo hasta el punto 
de que la mayoría prácticamente la hemos olvidado (solo nos 
acordamos de ella, con injustificada sorpresa, en las situaciones 
de emergencia, cuando nos azotan epidemias o cataclismos).

El inicio de una nueva historia

De nuestro nacimiento no recordamos nada. Entre el momen­
to de venir al mundo y la conciencia de estar en él hay un 
hiato, un vacío que tratamos de colmar sin lograrlo nunca. Vi­
vimos un tiempo sincopado, dividido en dos por una cesura que 
separa la fase del primer crecimiento olvidado e irreflexivo de 
la fase de toma de conciencia y del despliegue de la memoria.2
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Si bien es cierto que cada individuo constituye una novedad 
inimitable,3 empieza una nueva historia en cuyo centro se sitúa 
inevitablemente, también es cierto que se encuentra ante una 
realidad ya construida. No obstante, venir al mundo no signifi­
ca caer en un contenedor inmóvil e indiferenciado, sino entrar 
a formar parte de un orden complejo y cambiante, compuesto 
por instituciones, poderes, saberes, reglas y tradiciones de dura­
ción muchas veces milenaria. Orientándonos en la realidad a 
través del aprendizaje de la lengua, la adopción de modelos 
culturalmente transmitidos, la inserción en la familia y en los 
sistemas educativos, económicos, religiosos, políticos y cultura­
les vigentes, todos estamos obligados, con mayor o menor 
conciencia, a recorrer a marchas forzadas el camino de la civi­
lización a la que pertenecemos, casi recapitulándolo según 
nuestra perspectiva personal.

Este itinerario no lo recorre el individuo en soledad: here­
da un mundo que le resulta relativamente homogéneo, porque 
forma parte de una generación, de una «cohorte» de individuos 
que nacen, crecen y se desarrollan juntos.4 Situándose en la 
intersección entre biografía e historia, compartiendo con los 
coetáneos vicisitudes históricas semejantes (de forma distinta a 
las otras tres o cuatro generaciones que le son contemporáneas), 
cada persona recibe un imprint causado por las experiencias 
vividas en los años en que se forma. Cada generación se inser­
ta en una comunidad de vivos que descienden de una larga 
secuencia de muertos, comparte el destino de su tiempo y se 
prepara para engendrar a su vez una nueva oleada de vivos. 
Como eslabones de una cadena, intermediarios entre el pasado 
y el futuro, vidas provisionalmente encajadas entre los muertos 
del pasado y los del futuro, los individuos viven su existencia en 
el breve tiempo que les ha sido concedido sin lograr captar su 
sentido global. Por lo general, se limitan a poner el piloto au­
tomático, esperando ser guiados sin excesivos bandazos o cho­
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ques traumáticos. Sin embargo, para «merecer el propio naci­
miento», cada individuo ha de llegar a ser contemporáneo de sí 
mismo, ha de aprender a orientarse con suficiente conciencia 
especialmente en la elección del camino que ha de tomar en la 
vida. Como dice el joven Descartes: Quid vitae sectabor iter?5

Entre dos extremos

La filosofía y el sentir mayoritario han privilegiado por lo ge­
neral el momento de la muerte y han reducido el nacimiento 
a una cuestión de obstetricia, de separación en el parto de dos 
cuerpos, el de la madre y el del niño;6 o bien, al modo de Lu­
crecio, a un trágico naufragio (en la variante agustiniana: a ser 
«arrojados a los flujos del tiempo», y en la nueva versión realizada 
por Heidegger, a un «estado de yecto», Geworfenheit),7 que no 
afecta solamente al momento de venir al mundo: la desorien­
tación existencial se prolonga a lo largo de toda la vida, com­
primida entre las dos márgenes de la finitud, el nacimiento y la 
muerte.8

Desde el punto de vista histórico y cultural, es fácil intuir 
cuál es la razón para preferir la muerte al nacimiento. Todas las 
religiones y las concepciones del mundo hunden sus raíces en 
la experiencia común de la muerte ajena y de la espera de la 
propia, pero ha sido la filosofía occidental, de Platón a Heidegger, 
la que ha situado la preparación para la muerte en el centro de 
sus meditaciones. Melete thanatou, Respice finem, Sein-zum-Tode 
han sido durante mucho tiempo sus consignas, a las que se han 
opuesto esporádicamente algunos pensadores, como Spinoza, 
que consideran la filosofía «meditación de la vida, no de la 
muerte».9 Se ha sacrificado así la natalidad a la mortalidad, aun­
que el propio Lucrecio, para eliminar el miedo y las supersti­
ciones sobre el más allá, estableció la simetría entre la nada que 
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hubo para nosotros antes del nacimiento y la nada que habrá 
después de la muerte10 (confinando así la vida humana entre 
dos naufragios, el segundo más dulce que el primero, ya que 
interrumpe los inevitables sufrimientos a los que en cualquier 
caso estamos sometidos).

Orientarse hoy

He querido rememorar brevemente los rasgos esenciales de la 
existencia del hombre a fin de crear el trasfondo necesario para 
resaltar la especificidad de la pregunta que, reformulada, se pre­
senta necesariamente en nuestra época y en nuestra cultura: 
¿cómo orientarse y situarse en el mundo sobre la base de cier­
tos modelos, criterios e imágenes de una vida mejor?

En el pasado, los individuos estaban encapsulados en una 
multiplicidad de esferas tendencialmente concéntricas y cerra­
das (familia, linaje, corporación, Estado, Iglesia). Abandonando 
esa estructura jerárquica y situando al individuo en la intersec­
ción de círculos sociales excéntricos, intersecantes y de límites 
inciertos y cambiantes, las sociedades contemporáneas han 
favorecido y acentuado su autonomía y diferenciación.11 En los 
regímenes democráticos, sobre todo, esa mayor libertad le 
permite llegar a ser tanto más él mismo cuantos más rasgos de 
universalidad compartidos con otros engloba y cuanto más 
amplía el abanico de posibilidades a las que puede aspirar (su 
personalidad podría compararse a las largas combinaciones al­
fanuméricas de una caja fuerte, cuyos elementos son comunes, 
pero cuya composición, si es suficientemente compleja, puede 
resultar única).

Hasta hace unos pocos decenios, para quien podía permi­
tírsela, la educación era bastante uniforme, regida por cánones 
relativamente consolidados que transmitían modelos para imi­

Imaginar otras vidas.indd   17 14/10/14   12:32



18

Imaginar otras vidas

tar. Orientarse y encontrar el propio camino no solo resulta hoy 
más difícil que en las generaciones anteriores sino que además 
presenta una dificultad distinta. Los motivos los conocemos 
todos: la multiplicación y polinización recíproca de módulos 
culturales pertenecientes a civilizaciones antes separadas –debi­
do al desarrollo de los medios de comunicación de masas y a 
las migraciones masivas de poblaciones de lengua y tradiciones 
diferentes–, el aumento de la división del trabajo y su escasez, 
el rápido despliegue de los conocimientos tecnicocientíficos, la 
pérdida de prestigio de la educación humanística y la mayor 
fragmentación de las sociedades.

Imaginar la vida de los otros

Por lo general, nunca nos ha parecido suficiente ser lo que 
somos: falta algo y los deseos van en su busca. Para huir de los 
horizontes estrechos en los que está confinada nuestra vida, nos 
servimos de la imaginación como antídoto de la pobreza y de la 
finitud de toda experiencia individual. Tratamos de recuperar, 
al menos en parte, aquella riqueza de posibilidades a la que 
tuvimos que renunciar al ir podando una tras otra las sucesivas 
ramas laterales de nuestro ser, borrando así, con el crecimiento, 
aquellos esbozos de «yo» que habrían podido consolidarse y 
conseguir su permanencia. Cada crecimiento es una pérdida: 
como decía Bergson, «la ruta que recorremos en el tiempo está 
jalonada de trozos de lo que comenzábamos a ser, de todo lo 
que habríamos podido devenir».12

Sin embargo, gracias a la imaginación, cada uno puede vivir 
otras vidas, alimentadas no solo por el encuentro con personas 
y situaciones reales, sino también con modelos vehiculados por 
textos literarios y por los medios de comunicación. A través de 
ellos intentamos, por una parte, poner remedio a la dependen­
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cia de condiciones no elegidas, que se han vuelto necesarias y 
ya irremediables, pero que a posteriori parecen casuales (lugar 
y fecha de nacimiento, cuerpo sexuado, familia, lengua, comu­
nidad), y, por la otra, combatir la progresiva reducción del cono 
de posibilidades que se produce con el paso de los años. Lite­
ratura, teatro y experiencia reflejada a través de la filosofía o de 
la historia nos hacen partícipes de las infinitas combinaciones 
de sentido que los inevitables límites históricos y geográficos de 
la existencia individual hacen, de hecho, inaccesibles.13

A partir de la infancia, los cuentos, los relatos de viaje y de 
aventuras, la poesía, las novelas, los libros de historia, los textos 
filosóficos, el teatro, el cine, la televisión, internet (o, a nivel 
popular y en épocas diversas, las canciones, los folletines, los 
tebeos, las fotonovelas y los videojuegos) nos sacan del encierro 
en nosotros mismos, nos muestran las infinitas posibilidades de 
la existencia y, activando gérmenes que existen en nosotros pero 
que no son visibles, revelan las placas fotográficas de nuestro 
paisaje interior.14

Hoy, además, ha aumentado enormemente el peso de la 
literatura, de los medios de comunicación y de las imágenes 
capaces de ofrecer un amplísimo y articulado repertorio de 
vidas y de experiencias, y de fecundar incesantemente la iden­
tidad de cada uno. Madame de Staël afirmó en su momento 
que ya no experimentamos nada que no nos parezca haber 
leído en alguna parte.

Con la extensión de la alfabetización, de los medios au­
diovisuales y de los instrumentos de comunicación a distancia 
(accesibles incluso para quien no sabe leer ni escribir: siete de 
cada diez casas del planeta tienen televisión y casi dos mil 
millones de personas están ya conectadas a la red y poseen un 
ordenador, un smartphone o un iPad), el catálogo de las vidas 
paralelas accesibles a la imaginación implica a muchísimos 
hombres, mujeres y niños, cuya forma de percibir, de pensar y 
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de actuar transforma.15 El hecho de que, con los nuevos o con 
los viejos medios, se entre en contacto, además de con perso­
nas y situaciones reales, también con personajes y hechos 
ficticios no invalida su carácter ejemplar. Al permitir que el 
mundo irrumpa en las casas, el teléfono, la televisión y los 
ordenadores han creado una interfaz: como en la banda de 
Möbius de la topología, la dimensión pública y la privada, 
antes rígidamente separadas, se intercambian, se tornan vir­
tualmente indistinguibles. En el individuo se aflojan y se hi­
bridan las fantasías del hogar, los vínculos con la familia y con 
el lugar de origen.

Habría que preguntarse en qué medida las actuales dinámi­
cas de la globalización, con una movilidad mayor de las perso­
nas, inciden en la contaminación de los imaginarios y en la 
conducta real de pueblos enteros, en la escenificación diversa 
de las expectativas de vida de cada uno y en la creación de 
comunidades virtuales (los global bywatchers de la cnn, los emi­
grantes de un determinado país esparcidos por todo el mundo, 
que sin embargo se mantienen en contacto entre sí a través de 
revistas, centros culturales, correo electrónico o Skype, y envían 
a su patria una parte de sus ganancias a través de la Western 
Union).

Concretamente, en la estructuración del sí inciden podero­
samente el teléfono móvil, internet, Skype, Facebook o Twiter, 
puesto que hasta hace poco los instrumentos de comunicación 
(libros, cartas, telégrafo, cine, radio, televisión) eran, con excep­
ción del teléfono fijo, sustancialmente monológicos y con 
respuesta diferida, mientras que los nuevos medios son dialógi­
cos y ponen instantáneamente en contacto a las personas de 
cada localidad, incluso visual y virtualmente.16 Esos instrumen­
tos estrechan más las relaciones entre los individuos (muchas 
veces quizá más rápidas, manidas y superficiales, carentes del 
valor añadido de la presencia física de los interlocutores), trans­
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formando a cada uno en encrucijada de mensajes dentro de una 
espesa red de relaciones que le permite no solo consolidar los 
vínculos afectivos o cuidar de los intereses comunes, sino tam­
bién poner en tiempo real los compromisos y programas per­
sonales y, sobre todo, apuntalar y revisar la propia identidad 
mediante una serie de frecuentes reposicionamientos.

Igual que muchas experiencias directas, la lectura o el teatro 
abren las puertas de nuevos mundos, oxigenan la mente, inocu­
lan ideas, pasiones y sensaciones que de otro modo nos estarían 
vedadas o nos resultarían inconcebibles, desenfocadas o malin­
terpretadas. Al situar temporalmente al lector «al abrigo de la 
vida real», le introducen en una especie de «laboratorio de las 
emociones», que actúa como «atajo» para experimentar estados 
de ánimo que de otro modo no habría podido experimentar.17

Leyéndolos o viéndolos representados, concedemos a me­
nudo un nuevo significado a hechos que no habíamos enten­
dido de forma inmediata. Retomando fuera de contexto los 
versos de T.S. Eliot, podríamos decir que de muchas cosas «tu­
vimos la experiencia pero no captamos / el significado / y el 
acercamiento al significado restaura / la experiencia / en forma 
diferente».18 Se trata de ese saber móvil, plástico, variado, 
reformulable, tácitamente presupuesto –tejido de ideas, de crite­
rios de selección, de memoria, de sentimientos y de expectati­
vas– que se elabora y se estratifica en el tiempo y que orienta 
a cada uno en la realidad: un saber a veces impalpable y huidi­
zo, no porque sea inefable, sino precisamente porque, como en 
el caso del individuo, hay demasiado de que hablar y nunca 
acabaríamos.19

No es necesario identificarse con la mentalidad, las gestas o 
las actitudes de autores o personajes cuyas empresas se leen o se 
oyen. Basta con que estas amplíen la extensión y el alcance de 
nuestra humanidad común.20 A través de ellas revivimos y com­
prendemos de forma más nítida el fanatismo religioso, el amor 
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llevado hasta el sacrificio, la sed de venganza, la ambición o el 
deseo de gloria. Incluso la descripción de atmósferas cotidianas 
poco llamativas enriquece nuestra sensibilidad y hace que pres­
temos más atención al mundo de las cosas próximas, ante las 
que por lo general nos comportamos distraídamente: 

Un perfume de glicinias en primavera en una calle de París, 
el olor de la lluvia en octubre sobre el hierro de los balco­
nes, el aroma de hierba quemada en los campos, una dro­
guería de pueblo que huele a pimienta y naftalina.21

El contacto entre compartimentos de sentido antes alejados 
genera iluminaciones profanas, mentales y emotivas, que se 
reflejan en la identidad de cada uno. En los mejores casos, res­
pecto a la vida realmente vivida, las vidas imaginadas resuenan 
como los armónicos naturales en la música, vibraciones que 
acompañan la nota fundamental, enriqueciendo su timbre.

Horizontes de inteligibilidad

Si bien es lícito presuponer un fondo común de pulsiones pri­
marias, de deseos y de nociones elementales compartidas por 
todo el género humano,22 esos núcleos psíquicos aparentemen­
te naturales sufren obviamente múltiples, intrincadas y contra­
puestas elaboraciones histórica y geográficamente determinadas 
y a menudo lejanísimas (y hasta ajenas) respecto al horizonte 
de inteligibilidad normal de cualquier cultura específica. Dadas 
estas premisas, ¿es posible unirse a la gama de las experiencias 
ajenas, construir la propia identidad a través de la frecuente 
confrontación con la alteridad, forjarse una historia personal 
para hacerla vibrar justamente como armónicos naturales en 
contacto con una pluralidad de historias colectivas? Sí, pero solo 
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