Imaginar otras vidas



PENSAMIENTO HERDER
Dirigida por Manuel Cruz

TITULOS PUBLICADOS EN ESTA COLECCION

Fina Birulés Una herencia sin testamento: Hannah Arendt
Claude Lefort El arte de escribir y lo politico

Helena Béjar Identidades inciertas: Zygmunt Bauman

Javier Echeverria Ciencia del bien y el mal

Antonio Valdecantos La moral como anomalia

Antonio Campillo El concepto de lo politico en la sociedad global
Simona Forti El totalitarismo: trayectoria de una idea limite
Nancy Fraser Escalas de justicia

Roberto Esposito Comunidad, inmunidad y biopolitica
Fernando Broncano La melancolia del ciborg

Carlos Pereda Sobre la confianza

Richard Bernstein Filosofia y democracia: John Dewey

Amelia Valcarcel La memoria y el perdon

Judith Shklar Los rostros de la injusticia

Victoria Camps El gobierno de las emociones

Manuel Cruz (ed.) Las personas del verbo (filosofico)

Jacques Ranciére El tiempo de la igualdad

Gianni Vattimo Vocacidn y responsabilidad del filosofo

Martha C. Nussbaum Las mujeres y el desarrollo humano
Byung-Chul Han La sociedad del cansancio

E Birulés, A. Gomez Ramos, C. Roldan (eds.) Vivir para pensar
Gianni Vattimo y Santiago Zabala Comunismo hermenéutico
Fernando Broncano Sujetos en la niebla

Gianni Vattimo De la realidad

Byung-Chul Han La sociedad de la transparencia

Alessandro Ferrara El horizonte democratico

Byung-Chul Han La agonia del Eros

Antonio Valdecantos El saldo del espiritu

Byung-Chul Han En el enjambre

Byung-Chul Han Psicopolitica



Remo Bodei

Imaginar otras vidas

R ealidades, proyectos y deseos

Traduccién de
Maria Pons Irazazabal

Herder



.1 ¥ GOBIERNO MINISTERIO
" DEESPANA DE EDUCACION, CULTURA
a2 \ 'Y DEPORTE

Esta obra ha recibido una ayuda a la edicién del Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte.

Titulo original: Immaginare altre vite. Realtd, progetti, desideri
Traduccién: Maria Pons Irazazdbal

Diserio de la cubierta: Stefano Vuga

© 2013, Remo Bodei
© 2014, Herder Fditorial, S. L., Barcelona

ISBN: 978-84-254-3378-8

La reproduccién total o parcial de esta obra sin el consentimiento expreso

de los titulares del Copyright estd prohibida al amparo de la legislacién vigente.

Imprenta: Liberdtplex
Depésito legal: B-22.389-2014
Printed in Spain - Impreso en Esparia

Herder

www.herdereditorial.com



Indice

1.VIDAS IMAGINADAS  teuuneeiiiiiieeeeiiiie e e e e e e e eeeannees 13
Recordatorio ..o 13
El inicio de una nueva historia ...........ccccccceeeeeeee.... 14
Entre dos eXtremos  .........coiiiiieeiiii i 16
Orientarse hOy  ooevviiiiiiiiiee e 17
Imaginar la vida de los Otros — ........cccceeviiiiiiniiinens 18
Horizontes de inteligibilidad  .........cc..ccoooiiin. 22
SQUIEN qUETTIA SET?  .oiiiiiiiiiiiiiiee e 24
Fantasear 0C10S0  ..oooiiiiiiiiiiiiie e 26
Navigatio vitae — .........cccccccociiiiiiiiiiiii 31
INOLAS oo 33

2. ASCENSOS, CAIDAS, RESURRECCIONES  ...evunienieneienannnnn. 45
El altimo elefante  .........ccoooiiiiieeiie e 45
Despega tu imagen del espejo — .oevvevriiiiiiiiieeennen. 48
Crecer sobre $T MISIMOS ...coooeeeiiiiiiiiiiieeee e 50
Extraviarse en el ascenso  .....cccoooeeeeiiiiiiiiiiiiiieeeeee 54
Redenciones ..o 58
La impotencia para expresar los deseos  ........ccoceeee. 64

Imitacidn y creatividad ... 70



Ser los propios posibles  ........ooocoiiiiiiiiiiiin 74

Los fosiles del pasado  ....oocceviiiiiiiiiiiiiiiiiicn 77
El ntcleo intangible ..., 78
La prehistoria del sujeto  ...oooviiiiiiiiiiiiien 81
INOLAS e 87
3. FANTASIAS DE ALTERIDAD  ....cccuuiiiiiiiiiiaaiiiieeeeiieenne 101
De perfil i 101
Elrosay el negro ..o 105
Licencia para INVENarse .........cccceeeevvveveeeeeeeeeeeeeeeeen. 108
Una segunda vida ........ccoooiiiiiiiiiiiiiiicicce, 110
Un paso hacia el mundo ..., 112
Entre rejas ..o, 113
ALOPIA  iiiiiiiii e 116
La patria desconocida .....coooviiiiiiiiiiiiiiiiieee, 118
Danar el cerebro de los hombres — .........ccccceeeiniiie. 120
INOLAS e 122
4. OTRO LUGAR, OTRO TIEMPO  ...cvovniiniiniineineeineeennennn. 131
El soldadito de plomo ......cccceiiiiiiiiiii 131
Ubi consistam —..........cccooeoiiiiiiiiiiiiiiiiiiiic e 133
El cOZItO tACILO  everieiiiiiieiiiee e 135
Los traslados del yo  .....cooiiiiiiiiiiiiiiiicc 138
Pensamiento INSOMNE  .......coooccviiiiieeinnniiiiiiieeeenns 139
Necesidad de lo virtual ... 142
Entre presencia y ausencia ..........cooeeeeiciiiiiiiinnnnnns 145
Vasijas agujereadas .......occcoeiiieeeiiiiiiiiee e 148
Imaginacion y JuiClo ....ccoovvciiiiiiieeiniiiiiieeee e 152
De los maitres a penser a los maitres d’existence —.......... 154
INOTAS oo 160
5.EL PODER Y LA GLORIA  .....cccoiiiiiiiiiiiiiiiiiceie e 171

Un abanico de tipologias .......ccccoiiiiiiiiiiiiiieees 171



Héroes de la victoria y de la derrota  ......ccceeeiieen. 172

Genealogia de la gloria ... 175
Vidas ejemplares ........ccooeeiiiiiiiiiiiee e 178
¢El fin de una ilusion? ... 182
La contribucion de los sargentos  .......ccoccceeeeeninnen. 189
INOEAS oo 192
6. HOMBRES INFAMES  .oiiviiiiiiiiieeeiiiiee e e e e e 203
Como las hojas  ovveiiiiiii 203
Vidas Imaginarias .........ccoccoeiiiiiiiiiiiiiicee e 206
Héroes andnimos  ........ccocoeeiiiieeeiiiiiieeeeeieee e 208
Emancipar a través del Terror ......ccccoeeeiiiiinneenn, 210
Obediencia y muerte ......cccccceeeeerriniiiieeeeeeeniieen. 216
Corruptio Optimi PesSUMa — ........eueeeeeeeeeeeeeeeeieieieeaneee.. 220
Héroes de vida  ..ooovviviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeeeee 222
INOLAS e 225
7. LA VIDA MAS DESEABLE  ...uvuuueniiiiiininnnninnnnnnnnnnnnnnnnnnnes 233
Santos y MArtires ........ccooeooiiiiiiiiiiiee e 233
Los brillantisimos astros ..........ccceeeeeeeeeiiiiiiiiiieeenn.. 237
De la eternidad hasta aqui (y ahora) .......cccccceeeeen. 241
INOLAS e 245
8. FAMA Y RECONOCIMIENTO  ..ovuuuunieeeeeeeeiiiiiiiinaaeaaaaaaes 249
Hacerse un nombre ... 249
Vivir no es SUfiCiente  ........cccoooeeeeiiiiiiiiiiiiieeeeeeeeee, 251
El nuevo imaginario  .......ccccceeviiiiiiiiiieeeiieeeen 256
Repertorios de la fantasia ......ccoooeeeiiiiiiiniicee, 258
Lacarreradelavida ... 261
Deseo de reconocimiento  .............ccccccveeeeeeeeeeini. 265
Interacciones simbOlicas  ..........cccccceeeeeeeiiiiiiiiiinnn, 271
El deseo de ser tenido en cuenta  ........cccceeeeeiiiiil 272

INOLAS oo 275



9.VIDAS PROVISIONALES  ...ouienieneeee e 289

Mediocridad  ....oooiiiii e 289
Las aristas de la realidad  ..........cooooo 298
Vulnerabilidad de lamasa  ...........ccccooviiieee, 301
La calidad de las personas ........cccccooviiiiiniiiennnnnen. 303
Democracia y riqueza  ........eeeveeeeeiiiiieiiiiiiiiieeeeeeeee 308
De camino hacia la realidad  ..................coooooe 310
Convergencias y vias de escape  .....ccccevvvveeiniineenne 314
Prepararse para lo Imprevisto  ........ceeeevieciiiiereeeennns 318
La verdadera realidad de las cosas .........ccccceeeiiinnnn.l. 326
INOLAS oo 329

Indice de NOMDBIES  vvoveoeeeee oo 347



A la memoria de los maestros que tuve la
fortuna de encontrar en los afios de mi for-
macién: Arturo Massolo, Giorgio Colli,
Armando Saitta, Eric Weil, Ernst Bloch,
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Como ocurre en otros libros mios, el texto es independiente
de la abundante bibliografia, que desarrolla una triple funcién:
proporcionar a las ideas y a las argumentaciones una correspon-
dencia filolégica que las haga fiables, ofrecer una mayor profun-
didad de campo a las cuestiones que se van tratando y sugerir
nuevas lineas de investigacion. Quien no tenga interés o curio-
sidad suficientes para la slow reading y para estas implicaciones,
puede prescindir de ella y disfrutar de la ventaja de una lectura
mas fluida; a tal efecto, las notas no estan colocadas a pie de
pagina, sino al final de cada capitulo.



1.Vidas imaginadas

Recordatorio

A menudo tendemos a olvidar que somos huéspedes de la vida.
Nacemos sin quererlo ni saberlo en un determinado tiempo y
lugar vy, sin quererlo ni saberlo, el cuerpo que hemos recibido
en herencia bioldgica despliega espontineamente sus admirables
y a veces terribles procesos: la sangre circula, las glandulas se-
gregan hormonas, el pelo y las ufias crecen, y millones de globu-
los blancos se inmolan por nosotros para combatir las infeccio-
nes. Todo esto se produce independientemente de nuestra
voluntad, de nuestra conciencia y de nuestra memoria, del
mismo modo que involuntario, inconsciente y olvidado fue
nuestro nacimiento.’

Somos huéspedes de la vida precisamente porque estamos
insertos en procesos automaticos:la vida se reproduce y se man-
tiene a través de elaborados sistemas de autorregulacién, tanto
si se trata de nuestro organismo como si es una bacteria o una
brizna de hierba. Debemos redescubrir la maravilla por medio
de la naturaleza que, dentro y fuera de nosotros, nos determina
y nos guia sin reflexion, y sentir de nuevo el asombro que esta
experiencia elemental ha suscitado en los hombres a lo largo de
milenios, alimentando religiones, filosofias y literaturas.
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Imaginar otras vidas

El hecho de que dependamos de potencias inconscientes o
superiores a nOsOtros, que actian sin nuestro consentimiento y
que marcan en parte nuestro destino, no significa que debamos
entregarnos a ellas pasivamente. Al contrario, toda la evoluciéon
de nuestra especie representa el esfuerzo por emanciparnos de
su dominio directo, por interrumpir la inmediatez del instinto,
por educar y poner freno a las pasiones a través de la consoli-
dacion de la voluntad, por incrementar los conocimientos
gracias a la experiencia y a la reflexion, por aprender a remon-
tar el curso del tiempo a través de la memoria.

Las civilizaciones han ido cultivando a los seres humanos
hasta apartarlos progresivamente de la dependencia, considera-
da durante mucho tiempo obvia e insuperable, de algunos de
estos mecanismos espontaneos. Por ultimo, las nuevas fronteras
de la investigacién médica y biotecnoldgica han procurado a la
humanidad un nuevo suplemento de antidestino, superando
limites impensables: el trasplante de 6rganos, la reproduccion
asistida, la curacién de muchas enfermedades genéticas. Preci-
samente gracias a esos logros, la percepcion de nuestra depen-
dencia de la naturaleza ha disminuido a menudo hasta el punto
de que la mayoria practicamente la hemos olvidado (solo nos
acordamos de ella, con injustificada sorpresa, en las situaciones
de emergencia, cuando nos azotan epidemias o cataclismos).

El inicio de una nueva historia

De nuestro nacimiento no recordamos nada. Entre el momen-
to de venir al mundo y la conciencia de estar en él hay un
hiato, un vacio que tratamos de colmar sin lograrlo nunca.Vi-
vimos un tiempo sincopado, dividido en dos por una cesura que
separa la fase del primer crecimiento olvidado e irreflexivo de
la fase de toma de conciencia y del despliegue de la memoria.?

14



1.Vidas imaginadas

Sibien es cierto que cada individuo constituye una novedad
inimitable,” empieza una nueva historia en cuyo centro se sitia
inevitablemente, también es cierto que se encuentra ante una
realidad ya construida. No obstante, venir al mundo no signifi-
ca caer en un contenedor inmovil e indiferenciado, sino entrar
a formar parte de un orden complejo y cambiante, compuesto
por instituciones, poderes, saberes, reglas y tradiciones de dura-
cidén muchas veces milenaria. Orientindonos en la realidad a
través del aprendizaje de la lengua, la adopcidén de modelos
culturalmente transmitidos, la insercion en la familia y en los
sistemas educativos, econdmicos, religiosos, politicos y cultura-
les vigentes, todos estamos obligados, con mayor o menor
conciencia, a recorrer a marchas forzadas el camino de la civi-
lizacién a la que pertenecemos, casi recapitulandolo segin
nuestra perspectiva personal.

Este itinerario no lo recorre el individuo en soledad: here-
da un mundo que le resulta relativamente homogéneo, porque
forma parte de una generacién, de una «cohorte» de individuos
que nacen, crecen y se desarrollan juntos.* Situindose en la
interseccidn entre biografia e historia, compartiendo con los
coetaneos vicisitudes historicas semejantes (de forma distinta a
las otras tres o cuatro generaciones que le son contemporaneas),
cada persona recibe un imprint causado por las experiencias
vividas en los afios en que se forma. Cada generacién se inser-
ta en una comunidad de vivos que descienden de una larga
secuencia de muertos, comparte el destino de su tiempo y se
prepara para engendrar a su vez una nueva oleada de vivos.
Como eslabones de una cadena, intermediarios entre el pasado
y el futuro, vidas provisionalmente encajadas entre los muertos
del pasado y los del futuro, los individuos viven su existencia en
el breve tiempo que les ha sido concedido sin lograr captar su
sentido global. Por lo general, se limitan a poner el piloto au-
tomatico, esperando ser guiados sin excesivos bandazos o cho-
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Imaginar otras vidas

ques traumaticos. Sin embargo, para «merecer el propio naci-
miento», cada individuo ha de llegar a ser contemporaneo de si
mismo, ha de aprender a orientarse con suficiente conciencia
especialmente en la eleccion del camino que ha de tomar en la
vida. Como dice el joven Descartes: Quid vitae sectabor iter?

Entre dos extremos

La filosofia y el sentir mayoritario han privilegiado por lo ge-
neral el momento de la muerte y han reducido el nacimiento
a una cuestion de obstetricia, de separacién en el parto de dos
cuerpos, el de la madre y el del nifo;° o bien, al modo de Lu-
crecio, a un tragico naufragio (en la variante agustiniana: a ser
«arrojados a los flujos del tiempo», y en la nueva version realizada
por Heidegger, a un «estado de yecto», Geworfenheit),” que no
afecta solamente al momento de venir al mundo: la desorien-
tacion existencial se prolonga a lo largo de toda la vida, com-
primida entre las dos margenes de la finitud, el nacimiento y la
muerte.”

Desde el punto de vista histérico y cultural, es facil intuir
cual es la razén para preferir la muerte al nacimiento. Todas las
religiones y las concepciones del mundo hunden sus raices en
la experiencia comun de la muerte ajena y de la espera de la
propia, pero ha sido la filosofia occidental, de Platon a Heidegger,
la que ha situado la preparacion para la muerte en el centro de
sus meditaciones. Melete thanatou, Respice finem, Sein-zum-"Tode
han sido durante mucho tiempo sus consignas, a las que se han
opuesto esporadicamente algunos pensadores, como Spinoza,
que consideran la filosofia «meditacién de la vida, no de la
muerte».” Se ha sacrificado asi la natalidad a la mortalidad, aun-
que el propio Lucrecio, para eliminar el miedo y las supersti-
ciones sobre el mas alla, estableci6 la simetria entre la nada que
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hubo para nosotros antes del nacimiento y la nada que habra
después de la muerte'” (confinando asi la vida humana entre
dos naufragios, el segundo mas dulce que el primero, ya que
interrumpe los inevitables sufrimientos a los que en cualquier
caso estamos sometidos).

Orientarse hoy

He querido rememorar brevemente los rasgos esenciales de la
existencia del hombre a fin de crear el trasfondo necesario para
resaltar la especificidad de la pregunta que, reformulada, se pre-
senta necesariamente en nuestra época y en nuestra cultura:
¢como orientarse y situarse en el mundo sobre la base de cier-
tos modelos, criterios e imagenes de una vida mejor?

En el pasado, los individuos estaban encapsulados en una
multiplicidad de esferas tendencialmente concéntricas y cerra-
das (familia, linaje, corporacidn, Estado, Iglesia). Abandonando
esa estructura jerarquica y situando al individuo en la intersec-
cién de circulos sociales excéntricos, intersecantes y de limites
inciertos y cambiantes, las sociedades contemporineas han
favorecido y acentuado su autonomia y diferenciaciéon.! En los
regimenes democraticos, sobre todo, esa mayor libertad le
permite llegar a ser tanto mas ¢l mismo cuantos mas rasgos de
universalidad compartidos con otros engloba y cuanto mas
amplia el abanico de posibilidades a las que puede aspirar (su
personalidad podria compararse a las largas combinaciones al-
fanuméricas de una caja fuerte, cuyos elementos son comunes,
pero cuya composicion, si es suficientemente compleja, puede
resultar Ginica).

Hasta hace unos pocos decenios, para quien podia permi-
tirsela, la educacién era bastante uniforme, regida por canones
relativamente consolidados que transmitian modelos para imi-
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tar. Orientarse y encontrar el propio camino no solo resulta hoy
mas dificil que en las generaciones anteriores sino que ademas
presenta una dificultad distinta. Los motivos los conocemos
todos: la multiplicaciéon y polinizacidn reciproca de modulos
culturales pertenecientes a civilizaciones antes separadas —debi-
do al desarrollo de los medios de comunicacién de masas y a
las migraciones masivas de poblaciones de lengua y tradiciones
diferentes—, el aumento de la divisidon del trabajo y su escasez,
el rapido despliegue de los conocimientos tecnicocientificos, la
pérdida de prestigio de la educacién humanistica y la mayor
fragmentacion de las sociedades.

Imaginar la vida de los otros

Por lo general, nunca nos ha parecido suficiente ser lo que
somos: falta algo y los deseos van en su busca. Para huir de los
horizontes estrechos en los que esta confinada nuestra vida, nos
servimos de la imaginaciéon como antidoto de la pobreza y de la
finitud de toda experiencia individual. Tratamos de recuperar,
al menos en parte, aquella riqueza de posibilidades a la que
tuvimos que renunciar al ir podando una tras otra las sucesivas
ramas laterales de nuestro ser, borrando asi, con el crecimiento,
aquellos esbozos de «yo» que habrian podido consolidarse y
conseguir su permanencia. Cada crecimiento es una pérdida:
como decia Bergson, «la ruta que recorremos en el tiempo esta
jalonada de trozos de lo que comenzibamos a ser, de todo lo
que habriamos podido devenir»."

Sin embargo, gracias a la imaginacion, cada uno puede vivir
otras vidas, alimentadas no solo por el encuentro con personas
y situaciones reales, sino también con modelos vehiculados por
textos literarios y por los medios de comunicacion. A través de
ellos intentamos, por una parte, poner remedio a la dependen-
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cia de condiciones no elegidas, que se han vuelto necesarias y
ya irremediables, pero que a posteriori parecen casuales (lugar
y fecha de nacimiento, cuerpo sexuado, familia, lengua, comu-
nidad), y, por la otra, combatir la progresiva reduccién del cono
de posibilidades que se produce con el paso de los afios. Lite-
ratura, teatro y experiencia reflejada a través de la filosofia o de
la historia nos hacen participes de las infinitas combinaciones
de sentido que los inevitables limites historicos y geograficos de
la existencia individual hacen, de hecho, inaccesibles.'?

A partir de la infancia, los cuentos, los relatos de viaje y de
aventuras, la poesia, las novelas, los libros de historia, los textos
filosoficos, el teatro, el cine, la television, internet (o, a nivel
popular y en épocas diversas, las canciones, los folletines, los
tebeos, las fotonovelas y los videojuegos) nos sacan del encierro
en nosotros mismos, nos muestran las infinitas posibilidades de
la existencia y,activando gérmenes que existen en nosotros pero
que no son visibles, revelan las placas fotograficas de nuestro
paisaje interior."

Hoy, ademas, ha aumentado enormemente el peso de la
literatura, de los medios de comunicacién y de las imagenes
capaces de ofrecer un amplisimo y articulado repertorio de
vidas y de experiencias, y de fecundar incesantemente la iden-
tidad de cada uno. Madame de Staél afirmé en su momento
que ya no experimentamos nada que no nos parezca haber
leido en alguna parte.

Con la extension de la alfabetizacion, de los medios au-
diovisuales y de los instrumentos de comunicacién a distancia
(accesibles incluso para quien no sabe leer ni escribir: siete de
cada diez casas del planeta tienen televisiéon y casi dos mil
millones de personas estin ya conectadas a la red y poseen un
ordenador, un smartphone o un iPad), el catialogo de las vidas
paralelas accesibles a la imaginacién implica a muchisimos
hombres, mujeres y nifios, cuya forma de percibir, de pensar y
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de actuar transforma.' El hecho de que, con los nuevos o con
los viejos medios, se entre en contacto, ademas de con perso-
nas y situaciones reales, también con personajes y hechos
ficticios no invalida su caracter ejemplar. Al permitir que el
mundo irrumpa en las casas, el teléfono, la television y los
ordenadores han creado una interfaz: como en la banda de
Mobius de la topologia, la dimensiéon publica y la privada,
antes rigidamente separadas, se intercambian, se tornan vir-
tualmente indistinguibles. En el individuo se aflojan y se hi-
bridan las fantasias del hogar, los vinculos con la familia y con
el lugar de origen.

Habria que preguntarse en qué medida las actuales dinami-
cas de la globalizacion, con una movilidad mayor de las perso-
nas, inciden en la contaminacién de los imaginarios y en la
conducta real de pueblos enteros, en la escenificacidon diversa
de las expectativas de vida de cada uno y en la creacién de
comunidades virtuales (los global bywatchers de la cNN, los emi-
grantes de un determinado pais esparcidos por todo el mundo,
que sin embargo se mantienen en contacto entre si a través de
revistas, centros culturales, correo electronico o Skype, y envian
a su patria una parte de sus ganancias a través de la Western
Union).

Concretamente, en la estructuracion del si inciden podero-
samente el teléfono movil, internet, Skype, Facebook o Twiter,
puesto que hasta hace poco los instrumentos de comunicacién
(libros, cartas, telégrafo, cine, radio, television) eran, con excep-
ci6n del teléfono fijo, sustancialmente monologicos y con
respuesta diferida, mientras que los nuevos medios son dialogi-
cos y ponen instantineamente en contacto a las personas de
cada localidad, incluso visual y virtualmente.'® Esos instrumen-
tos estrechan mas las relaciones entre los individuos (muchas
veces quiza mas rapidas, manidas y superficiales, carentes del
valor anadido de la presencia fisica de los interlocutores), trans-
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formando a cada uno en encrucijada de mensajes dentro de una
espesa red de relaciones que le permite no solo consolidar los
vinculos afectivos o cuidar de los intereses comunes, sino tam-
bién poner en tiempo real los compromisos y programas per-
sonales vy, sobre todo, apuntalar y revisar la propia identidad
mediante una serie de frecuentes reposicionamientos.

Igual que muchas experiencias directas, la lectura o el teatro
abren las puertas de nuevos mundos, oxigenan la mente, inocu-
lan ideas, pasiones y sensaciones que de otro modo nos estarian
vedadas o nos resultarian inconcebibles, desenfocadas o malin-
terpretadas. Al situar temporalmente al lector «al abrigo de la
vida real», le introducen en una especie de «laboratorio de las
emociones», que actlia como «atajo» para experimentar estados
de animo que de otro modo no habria podido experimentar.'’

Leyéndolos o viéndolos representados, concedemos a me-
nudo un nuevo significado a hechos que no habiamos enten-
dido de forma inmediata. Retomando fuera de contexto los
versos de T.S. Eliot, podriamos decir que de muchas cosas «tu-
vimos la experiencia pero no captamos / el significado / y el
acercamiento al significado restaura / la experiencia / en forma
diferente».'® Se trata de ese saber movil, plistico, variado,
reformulable, ticitamente presupuesto —tejido de ideas, de crite-
rios de seleccidon, de memoria, de sentimientos y de expectati-
vas— que se elabora y se estratifica en el tiempo y que orienta
a cada uno en la realidad: un saber a veces impalpable y huidi-
zo, no porque sea inefable, sino precisamente porque, como en
el caso del individuo, hay demasiado de que hablar y nunca
acabariamos."

No es necesario identificarse con la mentalidad, las gestas o
las actitudes de autores o personajes cuyas empresas se leen o se
oyen. Basta con que estas amplien la extension y el alcance de
nuestra humanidad coman.*
prendemos de forma mas nitida el fanatismo religioso, el amor

A través de ellas revivimos y com-
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llevado hasta el sacrificio, la sed de venganza, la ambicién o el
deseo de gloria. Incluso la descripcidn de atmosteras cotidianas
poco llamativas enriquece nuestra sensibilidad y hace que pres-
temos mas atencién al mundo de las cosas proximas, ante las
que por lo general nos comportamos distraidamente:

Un perfume de glicinias en primavera en una calle de Parfs,
el olor de la lluvia en octubre sobre el hierro de los balco-
nes, el aroma de hierba quemada en los campos, una dro-
gueria de pueblo que huele a pimienta y naftalina.”!

El contacto entre compartimentos de sentido antes alejados
genera iluminaciones profanas, mentales y emotivas, que se
reflejan en la identidad de cada uno. En los mejores casos, res-
pecto a la vida realmente vivida, las vidas imaginadas resuenan
como los armoénicos naturales en la musica, vibraciones que
acompaifian la nota fundamental, enriqueciendo su timbre.

Horizontes de inteligibilidad

Si bien es licito presuponer un fondo comun de pulsiones pri-
marias, de deseos y de nociones elementales compartidas por
todo el género humano,* esos nicleos psiquicos aparentemen-
te naturales sufren obviamente multiples, intrincadas y contra-
puestas elaboraciones historica y geograficamente determinadas
y a menudo lejanisimas (y hasta ajenas) respecto al horizonte
de inteligibilidad normal de cualquier cultura especifica. Dadas
estas premisas, ;es posible unirse a la gama de las experiencias
ajenas, construir la propia identidad a través de la frecuente
confrontacién con la alteridad, forjarse una historia personal
para hacerla vibrar justamente como armoénicos naturales en
contacto con una pluralidad de historias colectivas? Si, pero solo
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