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PRÓLOGO

Vi subir de la tierra otra bestia que tenía dos cuernos semejantes 
a los de un cordero, pero que hablaba como dragón. Ejerce toda 
la autoridad de la primera bestia al servicio de esta; hace que la 
tierra y sus moradores adoren a la primera bestia, a aquella cuya 
herida mortal fue curada. Obra grandes prodigios, incluso hace 
bajar fuego del cielo a la tierra en presencia de los hombres. 
Seduce, con los prodigios que le permitieron hacer al servicio 
de la bestia, a los moradores de la tierra, diciéndoles que hagan 
una imagen en honor de la bestia que, a pesar de la herida de la 
espada, sobrevivió. Se le concedió infundir espíritu en la imagen 
de la bestia y que la imagen de la bestia pudiera hablar y pudiera 
condenar a muerte a cuantos no adoraran la imagen de la bestia. 
Ordena que a todos, pequeños y grandes, ricos y pobres, libres 
y esclavos, se les ponga una marca en la mano derecha o en la 
frente y que nadie pueda comprar ni vender, sino el que tenga 
la marca, el nombre de la bestia o la cifra de su nombre.1

Este texto, leído hoy, parece más un puro y simple análisis social 
que una visión profética. La irreligión violenta y persecutoria de 
la primera bestia (Ap 13,1-7) es metabolizada en el poder de ma-

1.  Ap 13,11-17.
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Contra los ídolos posmodernos

nipulación y de homologación de la segunda bestia. Reconocemos 
el poder tecnológico (la estatua-robot de la primera bestia aprende 
a hablar y es capaz de sancionar a quien no se doblega a su sistema 
de homologación), la efi cacia propagandística (fuego aéreo y otros 
efectos especiales) y la efi ciencia burocrática (fi delity card iden-
tifi cativa: el que no la posee no compra, no vende, no come, no 
es nadie). El igualitarismo burocráticamente asegurado y la liber-
tad ilusoria de los accesos es la última obra maestra del dominio. 
En efecto, en ese punto el monstruo disimula completamente la 
violencia del sometimiento: tan solo un espíritu vigilante y agudo 
logra captar la abismal diferencia entre la libertad de mercado y 
la libertad de pensamiento.

La denuncia de la degradación antropológica inducida por los 
modelos culturales de la sociedad de consumo y del espectáculo es 
prácticamente unánime. Sin embargo, la inercia propositiva está 
igualmente generalizada. Por otra parte, el sistema dominante del 
conformismo crítico es vigilante y amenazador. ¡Ay del que es 
sorprendido en el fl agrante delito de invocar fuerzas proporciona-
das de reacción a los excesos y de desarrollar formas de negación 
determinada de sus presupuestos sistémicos!

La ciudad arde mientras nosotros pasamos la mayor parte del 
tiempo discutiendo. En cualquier caso, hace mucho que estamos 
en régimen de permanente diálogo, pero el empeño de las partes en 
la mera defensa del derecho a estar en el escenario se profundiza 
día a día. Devotos obsesivos y burlones desvergonzados obtienen 
energías improductivas de nuestra radiación melancólica de fondo, 
que ahora ya se difunde globalmente. Y las invierten en extremis-
mos opuestos, en nombre de la fe o de la razón, confundiendo a 
muchos. En un mundo que pierde lógos, la reacción en cadena del 
pólemos (de la guerra, de la violencia, de la agresividad de todos 
contra todos) gana terreno y se torna incontrolable. En un mundo 
que ya no cuenta con el audaz y creativo testimonio del humanismo 
cristológico, el politeísmo de los dioses racistas y corporativos 
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Prólogo

ocupa la escena. El intento de aniquilar el cristianismo actúa sin 
duda a favor del nihilismo, dondequiera que se produzca. El va-
ciamiento de la encarnación de Dios hace retroceder la religión y 
la hominización: inseparablemente. Por esto, en primer lugar nos 
debemos purifi car con el fuego, a fi n de restituir al Evangelio su 
honor. No solo su verdad. Occidente, por otra parte, ha estado 
incubando durante mucho tiempo su huevo de la serpiente. Llega, 
puntual, su muerte de los primogénitos.2

Finalmente, queda por hacer un trabajo urgente: se refi ere a los 
bienes de primera necesidad para la hominización, que el mercado 
ha dejado de utilizar. Quien tiene algo que dar y quiera trabajar 
por el rescate de la generación será bienvenido, cualquiera que sea 
el pueblo al que pertenezca. La recuperación de la iniciativa cultural 
del cristianismo exige, por su parte, desencanto del mundo, cultura 
impecable, pasión por la cosa. No estamos en el peor de los mundos 
posibles: es un mundo que hemos contribuido a construir.

En el desierto de su abandono, el pueblo se resigna a cons-
truirse becerros de oro. Existe ya una adicción. Pero el ídolo siem-
pre es una cosa mental. El ídolo es un símbolo, un exorcismo: 
incluso una pasión verdadera que se convierte en obsesión de un 
dios falso. De estos ídolos «mentales» es de los que quiero hablar. 
Establezco una prioridad estratégica. Elijo cuatro fi guras de la 
idolatría cultural posmoderna, cuya interdependencia actúa como 
multiplicador para un amplio conjunto de supersticiones: la fi jación 
con la juventud, la obsesión del crecimiento, el totalitarismo de 
la comunicación y la irreligión de la secularización. Evidentemente, 
en estas fi guras hay términos que evocan de inmediato objetos y 
hechos que nada tienen en sí de demoníaco o de idolátrico. En eso 

2.  Desde los dos puntos de vista, U. Galimberti, L’ospite inquietante. Il 
nichilismo e i giovani, Milán, Feltrinelli, 2007; A. Matteo, La prima genera-
zione incredula. Il diffi cile rapporto tra i giovani e la fede, Soverìa Mannelli (cz), 
Rubbettino, 2010.
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Contra los ídolos posmodernos

reside precisamente la gravedad de la insidia. La idolatría de mayor 
éxito se afi anza precisamente en virtud de su aparente exaltación 
de lo que representa una promesa de buena ejecución del deseo 
colectivo. Corruptio optimi pessima. La excelencia que se entrega a 
la corrupción genera lo peor de lo peor. La voluntad de poder que 
presiona para destruir el nexo entre vínculo social y humanismo 
ético, bajo el signo del progreso de las técnicas y del aumento de 
los recursos, ha identifi cado estas fi guras como símbolos útiles 
para su propia legitimación.

La cabeza del parásito, que ha inclinado irresistiblemente hacia la 
idolatría al moderno humanismo racionalista de la conciencia, tiene 
una identidad precisa. La llamo principio de autorrealización. En 
el paso a la autorrealización tecnológica del Yo pensante, que lo ha 
arrollado, se ha puesto en marcha la deriva del nihilismo específi co 
de nuestra contemporaneidad: el autismo ético del Yo sentimental.

Herejía de la verdad cristiana de la persona, cuyo lógos abrió 
Occidente a su destino. Corrupción del humanismo moderno, 
que se ha apropiado del páthos del inmenso y feliz trabajo de la 
generación, desviándolo hacia las tristes pasiones de un éthos in-
dividualista y depredador, que se convierte en nómos de la masa. 
Las fi guras éticas de la autodeterminación (libertad de concien-
cia, poder de la voluntad) han sido corrompidas y tergiversadas: 
sustraídas a la espléndida justicia del amar; e inducidas a trabajar, 
para su propia emancipación, contra lo humano que es común. 
La afectación posmoderna del intelectual, que legitima el indivi-
dualismo ético y justifi ca críticamente la amenaza de todo huma-
nismo discordante —sobre todo el cristiano—, actúa como segunda 
Bestia. Entretanto, en el delirio de omnipotencia que se ha iniciado 
sobre la falsa creencia de la autofundación, el sujeto humano se 
encuentra más solo, es más vulnerable y se halla más expuesto 
a la voluntad de poder: pierde el mundo y se vacía a sí mismo.3 

3.  De mi tesoro personal de lecturas que suscribo palabra por palabra 
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Prólogo

Las víctimas designadas para la ofrenda al dragón, como todos 
saben, son chicos y chicas. Nunca habíamos entregado tantas.

Nosotros, pueblos cristianos de Occidente, hemos merecido 
las consecuencias de esta recaída en el paganismo. Pero se nos 
ha permitido un ramalazo de orgullo: podemos desenmascarar la 
estupidez de la cultura que pretende representarnos, y abrir mil 
lugares de liberación de la dependencia de los señores de las tar-
jetas que de ella se benefi cian. El ídolo de lo posmoderno no nos 
representa. Quedan bastante más de diez justos para convencer a 
Dios, en pro de las generaciones venideras, de que no somos tan 
indignos de los dones recibidos.

Pierangelo Sequeri

(sé que corro cierto riesgo, pero ya tengo edad para hacerlo), extrapolo dos 
textos que aparecieron coincidiendo prácticamente con el inicio y el fi n de mis 
primeros cincuenta años de estudioso: M. Peckham, Beyond the tragic vision: the 
quest for identity in the nineteenth century, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1981 (1.ª ed. 1961); J. Carroll, The wreck of Western culture: Humanism 
revisited, Melbourne, Scribe, 2004. Aprovecho para señalar que las referencias 
bibliográfi cas que utilizo como contrapunto en este «manifi esto» no son para 
los especialistas, sino que son provocaciones o clarifi caciones útiles sobre algunos 
puntos cruciales de mi relato.
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PUER ÆTERNUS?

Empezamos por el ídolo de la adolescencia interminable. Ese ídolo 
se nutre de un producto cultural reciente: la existencia separada 
de un mundo juvenil con lógicas propias, deseos propios, orga-
nización propia, irresponsabilidad propia.1 En pocos decenios, 
esta invención posbélica (esencialmente mercantil) ha generado, de 
rebote, el universo despreciable de la competición senil: incorpo-
ración de una adolescencia infi nita, escaso interés por la labor de 
engendrar, búsqueda de complicidad en el placer. Pero, al mismo 
tiempo, defensa corporativa del poder y de todos sus accesos.

Los jóvenes no han ganado nada con esta descomposición, en 
un primer momento objeto de los guiños complacidos de una clase 
intelectual frustrada por sus revoluciones fallidas. Las generaciones 
recientes han empezado a darse cuenta. Y lo dicen (a diferencia de 
los ex jóvenes, que disimulan en honor a la bandera: hay que salvar 
algo de nuestro glorioso ’68). El guiño del mercado está más a la 
vista. La juventud ya no es una cuestión de edad, es una categoría 
del espíritu: disminuye el número de hijos, pero aumenta el de los 
ancianos que quieren mantenerse jóvenes. Ser jóvenes es costoso 
(ya desde niños): pero mantenerse jóvenes lo es todavía más. Ha 

1.  R. Simone, «Il culto del bambino. Così l’Occidente ha creato un piccolo 
adulto senza infanzia», La Repubblica, 3 de agosto de 2011, p. 40.
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Jóvenes

llegado la hora de la desublimación: la última frontera del freu-
dismo al revés. Ser jóvenes signifi ca poder gozar sexualmente, de 
cualquier forma: sin preocuparse por la generación y sin la fatiga 
del uso de las palabras. Ser uno mismo, como se dice, sin oropeles 
ideológicos. Un pequeño paso para un adolescente, pero, como 
diríamos, un gran salto para la humanidad. En el umbral de esta 
regresión, para «mantenerse jóvenes» a su vez, se agolpan patéti-
camente los adultos (incluso los aparentemente más refl exivos). El 
último acto (antes del abandono del hombre sin edad al mito de 
la horda primitiva) es la incorporación de la concepción entre las 
variables del deseo (en determinadas condiciones «se mantienen 
jóvenes» y se sienten «adolescentes omnipotentes», incluso «ha-
ciendo» un hijo; y hasta haciéndoselo hacer). No perderse nada 
con tal de realizarse plenamente.

La extrapolación de la juventud de la transitoriedad de la se-
cuencia de la historia individual se ha unido a su superposición a 
la idealidad del humano emancipado, liberado, feliz y dueño de sí 
mismo. El mito que de ello deriva presiona sobre la infancia para 
que se convierta en adolescencia precoz (incitándola a homologarse: 
multiplicar estímulos, desarrollar potencialidades, aprender a sedu-
cir, competir políticamente, negociar con incentivos). Y deshonra 
a la vejez como adolescencia perdida culpablemente (incitándola a 
disculparse y a redimirse: lo que importa son los años que sientes, 
todo depende de ti, etc.). En la adolescencia prolongada, la deriva 
hacia el narcisismo sistémico2 se cronifi ca socialmente.

2.  La «biblia de la psiquiatría» del dsm-v, que actualiza periódicamente su 
ortodoxia científi ca, ha extrapolado recientemente el narcisismo secundario del 
cuadro patológico de los trastornos de personalidad, relegándolo libremente a 
un tipo de comportamiento —coherente, por otra parte, con los estándares que 
exaltan el fi tness y la competición— que puede resultar socialmente un poco fasti-
dioso, solo por algunas manifestaciones algo excesivas. La adecuación divulgativa 
de la teoría psicoanalítica está lista: A. A. Semi, Il narcisismo. Necessario quando 
è sano, accecante quando cancella gli altri, Bolonia, Il Mulino, 2007.

Sequeri_140723.indd   Sec1:18Sequeri_140723.indd   Sec1:18 25/7/14   11:25:2825/7/14   11:25:28
Negro de cuatricromíaNegro de cuatricromía



— 19 —

Puer æternus?

La adolescencia, representada y enmarcada como un mundo 
de intereses y de conocimientos perfectamente autónomo, como 
una comunidad autorregulada con la que dialogar y negociar, es la 
materialización de un sueño prohibido de los adultos, que ahora 
tienen perennemente ante los ojos como una posibilidad no del 
todo perdida (el anuncio publicitario, una auténtica catequesis en 
parábolas, a fi n de que viendo no veamos, nos evangeliza desde 
primera hora de la mañana). El sueño, para estos tardíos (en 
muchos sentidos) nietecitos de Nietzsche, parece más excitante y 
cercano a la realidad: la investigación realiza milagros a diario, 
y tal vez un día el mito del puer æternus se convertirá en ciencia 
(hoy cosmética y cirugía, mañana genética y robótica). La cultura 
paliativa de la apariencia nos ayuda entretanto a resistir, mientras 
nos vamos liberando progresivamente del estrés de cuidar a los 
demás (a costa de liberarnos de los demás, en los casos extremos) 
para poder dedicarnos tranquilamente al cuidado de nosotros 
mismos. Ser padre, ¿una función subrogable? Ser madre, ¿una 
prestación ocasional? En primer lugar somos personas, hom-
bres y mujeres, nos decíamos3 (y ni siquiera esto es seguro ya: 

3.  Ciertamente, es decisivo el poder constitutivo y activo del símbolo. Pero 
este siempre aparece porque alguien —bien o mal— se expone a hacer de referente 
originario y natural, sin el que no se formaría ni el más mínimo símbolo. En los 
años sesenta y setenta, los especialistas de la psique competían por convencernos 
de nuestra dramática negligencia frente al carácter antropológicamente fundacio-
nal de la dialéctica parental de lo masculino y de lo femenino para la constitución 
de la identidad personal humana y para la constitución del seno simbólico de la 
experiencia (esto es, de nuestra capacidad de tener sentidos espirituales). En los 
años noventa ya habían desaparecido totalmente, dispersados, evaporados. De-
bió de ser un meteorito, como en el caso de los dinosaurios. Ahora, el punto de 
atracción universal parece ser la autoconstrucción de la identidad del individuo, 
recurriendo a todos los medios a disposición (padres, amigos, mundo, trabajo; 
incluso eventualmente la religión). Para los estándares de la «terapia» profesional 
corriente es la única idealidad «ética», políticamente correcta e ideológicamente 
inmune, a la que todos se aferran: ¿qué objetivo más elevado se puede señalar para 
hacerle «estar bien», sino restituirle la autoestima y el deseo de autorrealización? 
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Jóvenes

depende justamente de las funciones y de las prestaciones, dicen 
los teóricos de los gender studies).4 De todos modos, comoquiera 
que la cuestión haya comenzado, y comoquiera que avance, la 
fi jación de la adolescencia, como status symbol del individuo en 
plena posesión de sus facultades de realizarse, atrae de muchas 
maneras el imaginario del adulto. Ser y sentirse espiritualmente 
jóvenes se convierte en un auténtico proyecto. El proyecto se 
alimentará por lo general de simulaciones, obviamente, cada 
vez más trabajosas: psicológicas, conductuales, caracteriales, de 
hábitos, del lenguaje, del vestido, del cuerpo. Experimentos 
de vida, reinventarse, energías renovables, vínculos biodegra-
dables. Bulimia de las potencialidades, anorexia de los afectos. 
En resumen, paciencia si somos adultos, siempre que sigamos 
siendo células madre.

El círculo vicioso se alimenta a sí mismo. Los jóvenes, por 
supuesto, no ganan nada con esta fijación. El movimiento de 
atracción que la condición juvenil, como mito de una vitalidad 
permanente que neutraliza la vida histórica, ejerce sobre la con-
dición adulta la anima a concebir unívocamente la maduración y 

¿Ninguna sospecha de que enferme precisamente de la obsesión de esas dos cosas, 
que lo restituyen necesariamente a sí mismo, o sea, a la soledad herida de la que 
procede? ¿Ningún riesgo en el hecho de que la autoconsciencia y el deseo mismo 
nacen de otro modo? ¿Y en el hecho de que el primer contenido de ambos es 
la interiorización del derroche intencional de sí, de alguien que se muestra feliz 
de hacer crecer la intencionalidad en nosotros? ¿Y que la salida de la angustia de 
perderse está vinculada directamente a la angustia de perder a ese alguien, al que se 
le ha pedido que sepa asediar nuestro refugio en el narcisismo para hacer que sea-
mos capaces de establecer buenos vínculos, que sepamos repetir a favor de otros 
aquel mismo gesto que a nosotros nos ha procurado satisfacción? Dos lecturas 
para no perder el hilo e interrogarse de nuevo: F. Rigotti, Partorire col corpo e 
con la mente. Creatività, fi losofi a, maternità, Turín, Bollati Boringhieri, 2010; 
M. Recalcati, Che cosa resta del padre? La paternità nell’epoca moderna, Milán, 
Raffaello Cortina, 2011.

4.  S. E. Rhoads, Taking sex differences seriously, San Francisco (ca), En-
counter Books, 2004.
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Puer æternus?

la restitución como pérdida (un melancólico consumo de energías 
que desperdicia potencia y reduce el goce).5

El adulto es poderosamente incitado a renunciar a su actitud 
de mediador responsable de la humanización en la generación 
futura: incluso es inducido a competir por la ocupación, prolon-
gada al máximo, del espacio adolescente (enamoramiento y goce, 
emoción y experimentación, creatividad y destructividad). Los 
hijos son pocos, pero el mundo de la adolescencia está ya muy 
poblado en los países occidentales. Los sistemas educativos y la 
organización del trabajo tienen algunos problemas, pero la indus-
tria de la diversión y del espectáculo no consigue atender todas 
las demandas. La institución familiar avanza trabajosamente, sin 
restitución alguna, hostigada a la vez por la astuta indiferencia de 
la economía política y por el empalagoso esnobismo de la crítica 
social, para sostener las cargas multiplicadas de una atención que 
en cualquier caso le sigue siendo confi ada. Vale sobre todo para 
la infancia y para la vejez, que en la nueva sociedad de los libres 
e iguales ya no son de nadie (en lo infi nitamente pequeño o en la 
fi nitud irremediable, entonces, no son nadie). Pero también para 
la cultura de los afectos generativos y del pensamiento simbólico: 
que nacen precisamente allí, de una vez por todas y para siempre. 
El vínculo entre hombre, mujer y generación es el lugar del ser 
humano sometido a la prueba —de su vulnerabilidad y de su po-
tencia— por defi nición: la estética y la dramática de la unidad de 
los diferentes más abismal y más generativa que pueda haber. No 
las habrá más difíciles ni más creativas en la historia del vínculo 
social. La exoneración de la prueba y la superación de la escisión 

5.  «La especifi cidad de esta generación es que sus miembros, aunque sean 
adultos o ya ancianos, padres o madres, conservan en sí, incorporado, el signi-
fi cante joven. Jóvenes como fueron ellos nadie podrá serlo, piensan. Y eso los 
induce a no ceder nada al tiempo, al cuerpo que envejece, a quien ha llegado 
después y es él, ahora, el joven», F. Stoppa, La restituzione. Perchè si è rotto il 
patto tra le generazioni, Milán, Feltrinelli, 2011, pp. 9-10.
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Jóvenes

—paradójicamente— tienden hacia la especialización de hombre 
y mujer como universos individuales paralelos, omnipotentes y 
autosufi cientes, cuyas prestaciones son perfectamente fungibles, 
con vistas a una mejor autorrealización.

La adolescencia, en su estratificación más amplia del ser-
despreocupado y del ser-regenerable, es ya una carga socialmente 
extendida, que incide globalmente sobre todo el sistema. La eco-
nomía del consumo se benefi cia de ello, pero para la sociedad es 
un peso insostenible. En todo esto, la adolescencia prolongada 
y extendida, de la que estamos hablando, consigue también un 
efecto paradójico. El efecto ha sido señalado precisamente como 
fenómeno de la «desaparición» de los jóvenes. En este territorio 
poblado de individuos que viven en la incansable búsqueda de su 
placentera identidad, el adolescente que llamaríamos «fi siológico» 
se mantiene en el limbo de una condición socialmente carente 
de peso. Espectacularmente utilizable como icono del mito de la 
juventud, en el que el individuo enseguida resulta obsoleto y per-
fectamente intercambiable. Socialmente confi nado en el espacio de 
una aproximación interminable, sin ritos de paso defi nitivo al ser 
adulto que desalienten el agotador privilegio del deseo autorrefe-
rido y ofrezcan una gratifi cante investidura para la responsabilidad 
de lo humano compartido.

Desde el punto de vista antropológico, la recaída de esta es-
cisión —y de la correspondiente fi jación— ya es sistémica. De 
hecho, hemos empezado a perder el sentido de las estaciones y de 
la unidad de la vida; es más, de la historia individual y de su destino. 
Y perdemos el sentido más pleno de la libertad: nunca tan potente 
como cuando se separa de sí para incorporarse irreversiblemente a 
otro, destinado a no ser la simple expansión de mi deseo.6

6.  G. Angelini, El hijo. Una bendición, una tarea, Bogotá, San Pablo, 1996 
(original: Il fi glio. Una benedizione, un compito, Milán, Vita e Pensiero, 1994); M. 
Gauchet, «L’enfant du désir», Le Débat, n.° 132, noviembre-diciembre de 2004.
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