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PROLOGO

Vi subir de la tierra otra bestia que tenfa dos cuernos semejantes
alos de un cordero, pero que hablaba como dragén. Ejerce toda
la autoridad de la primera bestia al servicio de esta; hace que la
tierra y sus moradores adoren a la primera bestia, a aquella cuya
herida mortal fue curada. Obra grandes prodigios, incluso hace
bajar fuego del cielo a la tierra en presencia de los hombres.
Seduce, con los prodigios que le permitieron hacer al servicio
de la bestia, a los moradores de la tierra, diciéndoles que hagan
una imagen en honor de la bestia que, a pesar de la herida de la
espada, sobrevivid. Se le concedié infundir espiritu en la imagen
de la bestia y que la imagen de la bestia pudiera hablar y pudiera
condenar a muerte a cuantos no adoraran la imagen de la bestia.
Ordena que a todos, pequefios y grandes, ricos y pobres, libres
y esclavos, se les ponga una marca en la mano derecha o en la
frente y que nadie pueda comprar ni vender, sino el que tenga
la marca, el nombre de la bestia o la cifra de su nombre.!

Este texto, leido hoy, parece mas un puro y simple analisis social
Y. y
que una visién profética. La irreligién violenta y persecutoria de

la primera bestia (Ap 13,1-7) es metabolizada en el poder de ma-

1. Ap13,11-17.
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nipulacién y de homologacién de la segunda bestia. Reconocemos
el poder tecnoldgico (la estatua-robot de la primera bestia aprende
a hablar y es capaz de sancionar a quien no se doblega a su sistema
de homologacién), la eficacia propagandistica (fuego aéreo y otros
efectos especiales) y la eficiencia burocrética (fidelity card iden-
tificativa: el que no la posee no compra, no vende, no come, no
es nadie). El igualitarismo burocraticamente asegurado y la liber-
tad ilusoria de los accesos es la dltima obra maestra del dominio.
En efecto, en ese punto el monstruo disimula completamente la
violencia del sometimiento: tan solo un espiritu vigilante y agudo
logra captar la abismal diferencia entre la libertad de mercado y
la libertad de pensamiento.

La denuncia de la degradacién antropolégica inducida por los
modelos culturales de la sociedad de consumo y del especticulo es
practicamente undnime. Sin embargo, la inercia propositiva estd
igualmente generalizada. Por otra parte, el sistema dominante del
conformismo critico es vigilante y amenazador. Ay del que es
sorprendido en el flagrante delito de invocar fuerzas proporciona-
das de reaccion a los excesos y de desarrollar formas de negacién
determinada de sus presupuestos sistémicos!

La ciudad arde mientras nosotros pasamos la mayor parte del
tiempo discutiendo. En cualquier caso, hace mucho que estamos
en régimen de permanente didlogo, pero el empefio de las partes en
la mera defensa del derecho a estar en el escenario se profundiza
dia a dia. Devotos obsesivos y burlones desvergonzados obtienen
energias improductivas de nuestra radiacién melancélica de fondo,
que ahora ya se difunde globalmente. Y las invierten en extremis-
mos opuestos, en nombre de la fe o de la razén, confundiendo a
muchos. En un mundo que pierde /dgos, la reaccion en cadena del
polemos (de la guerra, de la violencia, de la agresividad de todos
contra todos) gana terreno y se torna incontrolable. En un mundo
que ya no cuenta con el audaz y creativo testimonio del humanismo
cristolégico, el politeismo de los dioses racistas y corporativos
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ocupa la escena. El intento de aniquilar el cristianismo actda sin
duda a favor del nihilismo, dondequiera que se produzca. El va-
ciamiento de la encarnacién de Dios hace retroceder la religién y
la hominizacién: inseparablemente. Por esto, en primer lugar nos
debemos purificar con el fuego, a fin de restituir al Evangelio su
honor. No solo su verdad. Occidente, por otra parte, ha estado
incubando durante mucho tiempo su huevo de la serpiente. Llega,
puntual, su muerte de los primogénitos.?

Finalmente, queda por hacer un trabajo urgente: se refiere a los
bienes de primera necesidad para la hominizacidn, que el mercado
ha dejado de utilizar. Quien tiene algo que dar y quiera trabajar
por el rescate de la generacién serd bienvenido, cualquiera que sea
el pueblo al que pertenezca. La recuperacion de la iniciativa cultural
del cristianismo exige, por su parte, desencanto del mundo, cultura
impecable, pasién por la cosa. No estamos en el peor de los mundos
posibles: es un mundo que hemos contribuido a construir.

En el desierto de su abandono, el pueblo se resigna a cons-
truirse becerros de oro. Existe ya una adiccién. Pero el idolo siem-
pre es una cosa mental. El idolo es un simbolo, un exorcismo:
incluso una pasién verdadera que se convierte en obsesién de un
dios falso. De estos idolos «mentales» es de los que quiero hablar.
Establezco una prioridad estratégica. Elijo cuatro figuras de la
idolatria cultural posmoderna, cuya interdependencia actiia como
multiplicador para un amplio conjunto de supersticiones: la fijacién
con la juventud, la obsesién del crecimiento, el totalitarismo de
la comunicacién y la irreligién de la secularizacion. Evidentemente,
en estas figuras hay términos que evocan de inmediato objetos y
hechos que nada tienen en si de demoniaco o de idolatrico. En eso

2. Desde los dos puntos de vista, U. Galimberti, L’ospite inquietante. Il
nichilismo e i giovani, Milan, Feltrinelli, 2007; A. Matteo, La prima genera-
zione incredula. Il difficile rapporto tra i giovani e la fede, Soveria Mannelli (cz),
Rubbettino, 2010.
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reside precisamente la gravedad de la insidia. La idolatria de mayor
éxito se afianza precisamente en virtud de su aparente exaltacién
de lo que representa una promesa de buena ejecucién del deseo
colectivo. Corruptio optimi pessima. La excelencia que se entrega a
la corrupcidn genera lo peor de lo peor. La voluntad de poder que
presiona para destruir el nexo entre vinculo social y humanismo
ético, bajo el signo del progreso de las técnicas y del aumento de
los recursos, ha identificado estas figuras como simbolos utiles
para su propia legitimacidn.

La cabeza del pardsito, que ha inclinado irresistiblemente hacia la
idolatria al moderno humanismo racionalista de la conciencia, tiene
una identidad precisa. La llamo principio de auntorrealizacion. En
el paso a la autorrealizacién tecnoldgica del Yo pensante, que lo ha
arrollado, se ha puesto en marcha la deriva del nihilismo especifico
de nuestra contemporaneidad: el autismo ético del Yo sentimental.

Herejia de la verdad cristiana de la persona, cuyo ldgos abrié
Occidente a su destino. Corrupcién del humanismo moderno,
que se ha apropiado del pdthos del inmenso y feliz trabajo de la
generacion, desvidndolo hacia las tristes pasiones de un éthos in-
dividualista y depredador, que se convierte en ndmos de la masa.
Las figuras éticas de la autodeterminacién (libertad de concien-
cia, poder de la voluntad) han sido corrompidas y tergiversadas:
sustraidas a la espléndida justicia del amar; e inducidas a trabajar,
para su propia emancipacion, contra lo humano que es comun.
La afectacion posmoderna del intelectual, que legitima el indivi-
dualismo ético y justifica criticamente la amenaza de todo huma-
nismo discordante —sobre todo el cristiano—, actia como segunda
Bestia. Entretanto, en el delirio de omnipotencia que se ha iniciado
sobre la falsa creencia de la autofundacion, el sujeto humano se
encuentra mds solo, es mds vulnerable y se halla mds expuesto
a la voluntad de poder: pierde el mundo y se vacia a s{ mismo.?

3. De mi tesoro personal de lecturas que suscribo palabra por palabra
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Las victimas designadas para la ofrenda al dragén, como todos
saben, son chicos y chicas. Nunca habiamos entregado tantas.

Nosotros, pueblos cristianos de Occidente, hemos merecido
las consecuencias de esta recaida en el paganismo. Pero se nos
ha permitido un ramalazo de orgullo: podemos desenmascarar la
estupidez de la cultura que pretende representarnos, y abrir mil
lugares de liberacion de la dependencia de los sefiores de las tar-
jetas que de ella se benefician. El idolo de lo posmoderno no nos
representa. Quedan bastante més de diez justos para convencer a
Dios, en pro de las generaciones venideras, de que no somos tan
indignos de los dones recibidos.

PIERANGELO SEQUERI

(sé que corro cierto riesgo, pero ya tengo edad para hacerlo), extrapolo dos
textos que aparecieron coincidiendo pricticamente con el inicio y el fin de mis
primeros cincuenta afios de estudioso: M. Peckham, Beyond the tragic vision: the
quest for identiry in the nineteenth century, Cambridge, Cambridge University
Press, 1981 (1.* ed. 1961); J. Carroll, The wreck of Western culture: Humanism
revisited, Melbourne, Scribe, 2004. Aprovecho para sefialar que las referencias
bibliograficas que utilizo como contrapunto en este «manifiesto» no son para
los especialistas, sino que son provocaciones o clarificaciones ttiles sobre algunos
puntos cruciales de mi relato.
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PUER ATERNUS?

Empezamos por el idolo de la adolescencia interminable. Ese idolo
se nutre de un producto cultural reciente: la existencia separada
de un mundo juvenil con 16gicas propias, deseos propios, orga-
nizacién propia, irresponsabilidad propia.! En pocos decenios,
esta invencién posbélica (esencialmente mercantil) ha generado, de
rebote, el universo despreciable de la competicién senil: incorpo-
racién de una adolescencia infinita, escaso interés por la labor de
engendrar, busqueda de complicidad en el placer. Pero, al mismo
tiempo, defensa corporativa del poder y de todos sus accesos.
Los jévenes no han ganado nada con esta descomposicién, en
un primer momento objeto de los guifios complacidos de una clase
intelectual frustrada por sus revoluciones fallidas. Las generaciones
recientes han empezado a darse cuenta. Y lo dicen (a diferencia de
los ex j6venes, que disimulan en honor a la bandera: hay que salvar
algo de nuestro glorioso ’68). El guifio del mercado estd mds a la
vista. La juventud ya no es una cuestién de edad, es una categoria
del espiritu: disminuye el nimero de hijos, pero aumenta el de los
ancianos que quieren mantenerse jovenes. Ser jovenes es costoso
(ya desde nifios): pero mantenerse jovenes lo es todavia mis. Ha

1. R.Simone, «Il culto del bambino. Cosi I’Occidente ha creato un piccolo
adulto senza infanzia», La Repubblica, 3 de agosto de 2011, p. 40.

—17 —



Jovenes

llegado la hora de la desublimacion: la Gltima frontera del freu-
dismo al revés. Ser jGvenes significa poder gozar sexualmente, de
cualquier forma: sin preocuparse por la generacién y sin la fatiga
del uso de las palabras. Ser uno mismo, como se dice, sin oropeles
ideoldgicos. Un pequefio paso para un adolescente, pero, como
dirfamos, un gran salto para la humanidad. En el umbral de esta
regresién, para «mantenerse jovenes» a su vez, se agolpan patéti-
camente los adultos (incluso los aparentemente mds reflexivos). El
ultimo acto (antes del abandono del hombre sin edad al mito de
la horda primitiva) es la incorporacién de la concepcidn entre las
variables del deseo (en determinadas condiciones «se mantienen
jOvenes» y se sienten «adolescentes omnipotentes», incluso «ha-
ciendo» un hijo; y hasta haciéndoselo hacer). No perderse nada
con tal de realizarse plenamente.

La extrapolacién de la juventud de la transitoriedad de la se-
cuencia de la historia individual se ha unido a su superposicién a
la idealidad del humano emancipado, liberado, feliz y duefio de si
mismo. El mito que de ello deriva presiona sobre la infancia para
que se convierta en adolescencia precoz (incitindola a homologarse:
multiplicar estimulos, desarrollar potencialidades, aprender a sedu-
cir, competir politicamente, negociar con incentivos). Y deshonra
ala vejez como adolescencia perdida culpablemente (incitindola a
disculparse y a redimirse: lo que importa son los afios que sientes,
todo depende de ti, etc.). En la adolescencia prolongada, la deriva
hacia el narcisismo sistémico? se cronifica socialmente.

2. La «biblia de la psiquiatria» del psm-v, que actualiza periédicamente su
ortodoxia cientifica, ha extrapolado recientemente el narcisismo secundario del
cuadro patolégico de los trastornos de personalidad, relegindolo libremente a
un tipo de comportamiento —coherente, por otra parte, con los estindares que
exaltan el firness y la competicién— que puede resultar socialmente un poco fasti-
dioso, solo por algunas manifestaciones algo excesivas. La adecuacién divulgativa
de la teoria psicoanalitica estd lista: A. A. Semi, /] narcisismo. Necessario quando
¢ sano, accecante quando cancella gli altri, Bolonia, Il Mulino, 2007.
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La adolescencia, representada y enmarcada como un mundo
de intereses y de conocimientos perfectamente auténomo, como
una comunidad autorregulada con la que dialogar y negociar, es la
materializacién de un suefio prohibido de los adultos, que ahora
tienen perennemente ante los 0jos como una posibilidad no del
todo perdida (el anuncio publicitario, una auténtica catequesis en
paribolas, a fin de que viendo no veamos, nos evangeliza desde
primera hora de la mafiana). El suefio, para estos tardios (en
muchos sentidos) nietecitos de Nietzsche, parece mis excitante y
cercano a la realidad: la investigacion realiza milagros a diario,
y tal vez un dia el mito del puer eternus se convertird en ciencia
(hoy cosmética y cirugia, mafiana genética y robética). La cultura
paliativa de la apariencia nos ayuda entretanto a resistir, mientras
nos vamos liberando progresivamente del estrés de cuidar a los
demis (a costa de liberarnos de los demais, en los casos extremos)
para poder dedicarnos tranquilamente al cuidado de nosotros
mismos. Ser padre, ¢una funcién subrogable? Ser madre, suna
prestacion ocasional? En primer lugar somos personas, hom-
bres y mujeres, nos deciamos® (y ni siquiera esto es seguro ya:

3. Ciertamente, es decisivo el poder constitutivo y activo del simbolo. Pero
este siempre aparece porque alguien —bien o mal— se expone a hacer de referente
originario y natural, sin el que no se formarfa ni el mds minimo simbolo. En los
afios sesenta y setenta, los especialistas de la psique competian por convencernos
de nuestra dramitica negligencia frente al carcter antropoldgicamente fundacio-
nal de la dialéctica parental de lo masculino y de lo femenino para la constitucién
de la identidad personal humana y para la constitucién del seno simbélico de la
experiencia (esto es, de nuestra capacidad de tener sentidos espirituales). En los
aflos noventa ya habian desaparecido totalmente, dispersados, evaporados. De-
bié de ser un meteorito, como en el caso de los dinosaurios. Ahora, el punto de
atraccién universal parece ser la autoconstruccién de la identidad del individuo,
recurriendo a todos los medios a disposicién (padres, amigos, mundo, trabajo;
incluso eventualmente la religién). Para los estindares de la «terapia» profesional
corriente es la tinica idealidad «ética», politicamente correcta e ideolégicamente
inmune, a la que todos se aferran: ; qué objetivo mis elevado se puede sefialar para
hacerle «estar bien», sino restituirle la autoestima y el deseo de autorrealizacién?
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depende justamente de las funciones y de las prestaciones, dicen
los tedricos de los gender studies).* De todos modos, comoquiera
que la cuestién haya comenzado, y comoquiera que avance, la
fijacién de la adolescencia, como status symbol del individuo en
plena posesién de sus facultades de realizarse, atrae de muchas
maneras el imaginario del adulto. Ser y sentirse espiritualmente
jOvenes se convierte en un auténtico proyecto. El proyecto se
alimentard por lo general de simulaciones, obviamente, cada
vez mas trabajosas: psicoldgicas, conductuales, caracteriales, de
hébitos, del lenguaje, del vestido, del cuerpo. Experimentos
de vida, reinventarse, energias renovables, vinculos biodegra-
dables. Bulimia de las potencialidades, anorexia de los afectos.
En resumen, paciencia si somos adultos, siempre que sigamos
siendo células madre.

El circulo vicioso se alimenta a s{ mismo. Los jévenes, por
supuesto, no ganan nada con esta fijacién. El movimiento de
atraccién que la condicién juvenil, como mito de una vitalidad
permanente que neutraliza la vida histérica, ejerce sobre la con-
dicidn adulta la anima a concebir univocamente la maduracién y

¢Ninguna sospecha de que enferme precisamente de la obsesién de esas dos cosas,
que lo restituyen necesariamente a si mismo, o sea, a la soledad herida de la que
procede? ¢ Ningtin riesgo en el hecho de que la autoconsciencia y el deseo mismo
nacen de otro modo? ¢Y en el hecho de que el primer contenido de ambos es
la interiorizacidn del derroche intencional de si, de alguien que se muestra feliz
de hacer crecer la intencionalidad en nosotros? ¢Y que la salida de la angustia de
perderse estd vinculada directamente a la angustia de perder a ese alguien, al que se
le ha pedido que sepa asediar nuestro refugio en el narcisismo para hacer que sea-
mos capaces de establecer buenos vinculos, que sepamos repetir a favor de otros
aquel mismo gesto que a nosotros nos ha procurado satisfaccién? Dos lecturas
para no perder el hilo e interrogarse de nuevo: E Rigotti, Partorire col corpo e
con la mente. Creativita, filosofia, maternita, Turin, Bollati Boringhieri, 2010;
M. Recalcati, Che cosa resta del padre? La paternita nell’epoca moderna, Milan,
Raffaello Cortina, 2011.

4. S. E. Rhoads, Taking sex differences seriously, San Francisco (ca), En-
counter Books, 2004.
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la restitucién como pérdida (un melancélico consumo de energias
que desperdicia potencia y reduce el goce).”

El adulto es poderosamente incitado a renunciar a su actitud
de mediador responsable de la humanizacién en la generacién
futura: incluso es inducido a competir por la ocupacién, prolon-
gada al méximo, del espacio adolescente (enamoramiento y goce,
emocién y experimentacidn, creatividad y destructividad). Los
hijos son pocos, pero el mundo de la adolescencia estd ya muy
poblado en los paises occidentales. Los sistemas educativos y la
organizacion del trabajo tienen algunos problemas, pero la indus-
tria de la diversion y del especticulo no consigue atender todas
las demandas. La institucion familiar avanza trabajosamente, sin
restitucién alguna, hostigada a la vez por la astuta indiferencia de
la economia politica y por el empalagoso esnobismo de la critica
social, para sostener las cargas multiplicadas de una atencién que
en cualquier caso le sigue siendo confiada. Vale sobre todo para
la infancia y para la vejez, que en la nueva sociedad de los libres
e iguales ya no son de nadie (en lo infinitamente pequefio o en la
finitud irremediable, entonces, no son nadie). Pero también para
la cultura de los afectos generativos y del pensamiento simbdlico:
que nacen precisamente alli, de una vez por todas y para siempre.
El vinculo entre hombre, mujer y generacion es el lugar del ser
humano sometido a la prueba —de su vulnerabilidad y de su po-
tencia— por definicidn: la estética y la dramdtica de la unidad de
los diferentes mds abismal y més generativa que pueda haber. No
las habrd mds dificiles ni mds creativas en la historia del vinculo
social. La exoneracién de la prueba y la superacién de la escision

5. «La especificidad de esta generacién es que sus miembros, aunque sean
adultos o ya ancianos, padres o madres, conservan en si, incorporado, el signi-
ficante joven. J6venes como fueron ellos nadie podra serlo, piensan. Y eso los
induce a no ceder nada al tiempo, al cuerpo que envejece, a quien ha llegado
después y es él, ahora, el joven», F. Stoppa, La restituzione. Perché si ¢ rotto il
patto tra le generazioni, Milan, Feltrinelli, 2011, pp. 9-10.
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—paraddjicamente— tienden hacia la especializacién de hombre
y mujer como universos individuales paralelos, omnipotentes y
autosuficientes, cuyas prestaciones son perfectamente fungibles,
con vistas a una mejor autorrealizacion.

La adolescencia, en su estratificacién mds amplia del ser-
despreocupado y del ser-regenerable, es ya una carga socialmente
extendida, que incide globalmente sobre todo el sistema. La eco-
nomia del consumo se beneficia de ello, pero para la sociedad es
un peso insostenible. En todo esto, la adolescencia prolongada
y extendida, de la que estamos hablando, consigue también un
efecto paraddjico. El efecto ha sido sefialado precisamente como
fenémeno de la «desaparicion» de los jévenes. En este territorio
poblado de individuos que viven en la incansable busqueda de su
placentera identidad, el adolescente que llamarfamos «fisiol6gico»
se mantiene en el limbo de una condicién socialmente carente
de peso. Espectacularmente utilizable como icono del mito de la
juventud, en el que el individuo enseguida resulta obsoleto y per-
fectamente intercambiable. Socialmente confinado en el espacio de
una aproximacion interminable, sin ritos de paso definitivo al ser
adulto que desalienten el agotador privilegio del deseo autorrefe-
rido y ofrezcan una gratificante investidura para la responsabilidad
de lo humano compartido.

Desde el punto de vista antropolégico, la recaida de esta es-
cisiéon —y de la correspondiente fijaciéon— ya es sistémica. De
hecho, hemos empezado a perder el sentido de las estaciones y de
la unidad de la vida; es mds, de la historia individual y de su destino.
Y perdemos el sentido mds pleno de la libertad: nunca tan potente
como cuando se separa de si para incorporarse irreversiblemente a
otro, destinado a no ser la simple expansién de mi deseo.®

6. G. Angelini, El hijo. Una bendicion, una tarea, Bogota, San Pablo, 1996
(original: 7! figlio. Una benedizione, un compiro, Milan, Vita e Pensiero, 1994); M.
Gauchet, «Uenfant du désir», Le Débat, n.° 132, noviembre-diciembre de 2004.



