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PREFACIO

R ecordar la tragedia en su totalidad y en su conjunto, en lo
genérico, siempre amortigua el impacto de la turbación y

provoca cierta opacidad a la auténtica crueldad del holocausto.
Al contemplar el cementerio de Auschwitz, con su inmensidad de
hileras de tumbas en perfecta simetría, sólo parece albergar mon-
tañas de cadáveres apilados con cierta dignidad póstuma, tras una
muerte (aparentemente) sin sentido. Sin embargo, si el especta-
dor detiene la mirada y el corazón en cada una de aquellas tum-
bas, cambia completamente el paisaje de la abyección, porque le
permite imaginar en cada hueco una vida malograda y frustra-
da: aquí quizás yazca una persona que, en plenitud del vigor y
la creatividad, presentía una carrera profesional prestigiosa y útil…;
aquí una madre muerta con el corazón dolorido por la suerte de
unos hijuelos arrancados de un regazo aún fértil y acogedor…;
allá –cercanos– un matrimonio que, tras sortear los múltiples ava-
tares de una larga existencia, esperaba con sosiego el envejecer
juntos…; más allá, a una joven le abortaron los sueños de un pró-
ximo matrimonio y de fundar una familia feliz…; más allá toda-
vía, el cuerpo inerme de un niño o una niña que aún parece con-
servar, helada, una sonrisa ingenua nacida de una vitalidad en
expansión… Si se suma el conjunto de ese dolor oculto y escon-
dido, más la ignominia, se obtiene el genuino sufrimiento y la
barbarie de los campos de concentración…
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Una de aquella multitud de vidas rotas fue la de Viktor Emil
Frankl (1905-1997).1

Situémonos a principios de la década de los cuarenta del siglo
pasado en la ciudad de Viena. En esos tiempos, Viena aún ejercía
un señero influjo y romántico embrujo en los ambientes intelec-
tuales de la época por su abrigo y mecenazgo en las artes y las letras,
en la cultura. Aquella «Viena –nadie lo puede negar o menospre-
ciar– era un foco excepcional de la cultura, las artes y el civismo
europeos. Se ha dicho bien que Viena es el último esplendor del
pasado» (L. Brajnovic). Y para un psiquiatra, además, Viena era 
el lugar de Sigmund Freud y de Alfred Adler.

Viktor Frankl se encontraba en la rampa de lanzamiento hacia
una previsible brillante carrera profesional. Bien posicionado 
en los círculos médicos y con una incipiente pero prometedora 
consulta privada, acababa de ser nombrado director de la sec-
ción de Neurología del Hospital de Rothschild (1940), que aten-
día únicamente a pacientes judíos; aceptar ese nombramiento
significaba, a todas luces, un desafío y una temeraria audacia, pues
ya arreciaba la persecución nazi. Todavía resonaban en los cenácu-
los psiquiátricos, en medio de censuras y alabanzas, los ecos de
las apasionadas disputas y controversias de aquel joven médico 
con las autoridades del momento: Freud y Adler. Esos desacuer-
dos, que conducían a una crítica-superación del psicoanálisis, y sus
aportaciones personales para ofrecer una psicoterapia rehumani-
zada, los recogió en un manuscrito recién finalizado y ya en fase
de encontrar editor. Esa obra reunía y compendiaba el estudio y la
experiencia clínica de casi dos décadas. El ámbito de lo personal lo
cubría un gratísimo, afectuoso y sereno ambiente familiar, de una
familia de origen judío. A ese ambiente acogedoramente hoga-
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1 Para agilizar el texto de esta corta introducción omitiré las citas a pie de
página; las palabras textuales de Frankl irán en cursiva. La casi totalidad de las
referencias a la biografía de Frankl corresponden a uno de estos tres libros, o
a los tres: Viktor E. Frankl, Lo que no está escrito en mis libros, San Pablo, Bue-
nos Aires, 1997; Alfried Längle, Viktor Frankl. Una biografía, Herder, Bar-
celona, 2000; Haddon Klingberg Jr., La llamada de la vida (la vida y la obra
de Viktor Frankl), RBA, Barcelona, 2002.
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reño de siempre se unió la feliz boda con la joven Tilly Grossner
(diciembre de 1941). 

La paz y el sosiego personal y familiar chocaba frontalmente con
la situación de encrucijada social que se vivía en la calle. La invasión
nazi provocó una aguda agitación social y política, y en lo cotidia-
no creó un clima de miedo y zozobra; los judíos se desenvolvían bajo
el terror de la angustia y el futuro cercano se presagiaba aterrador.
Ya había comenzado abiertamente la destrucción de sinagogas y el
encarcelamiento, el confinamiento y la deportación de la población
judía. Los Frankl, al comprender lo dramático de la situación, inten-
taron encontrar alguna solución. La única alternativa sensata pare-
cía la huida. Stella, la hermana de Viktor, escapó a Australia. Su her-
mano intentó a la desesperada una salida hacia Italia como refugiado
político; pero sus movimientos fueron descubiertos por los servicios
de seguridad y lo confinaron, con su familia, en el campo de Au-
schwitz, y allí murieron. 

Viktor Frankl consiguió un visado para emigrar a los Estados
Unidos. Ese visado, además de eludir la persecución nazi, le brin-
daba la oportunidad de desarrollar y defender sus teorías psiquiá-
tricas en un marco de mayor resonancia científica y cultural. Pero
sus padres no lograron proveerse de una documentación que pre-
sentara alguna garantía para no correr el riesgo inminente de ser
encarcelados o deportados. Además, ancianos ya, y sin la ayuda de
ningún hijo, se quedarían ciertamente desvalidos...

La situación de sus padres planteaba a Viktor una difícil dis-
yuntiva, una grave duda de conciencia: ¿debía atender a sus padres
o proseguir una esperanzadora carrera?, ¿asegurar su reciente matri-
monio o ayudar a su familia en su incierta suerte? El visado ofrecía
un caminar exitoso en lo profesional y en lo personal, pero en Vie-
na quedaba el inminente y seguro riesgo de la deportación de sus
padres a un campo de concentración…

Desconcertado e indeciso salió a caminar un rato con la inten-
ción de solucionar el dilema. El vagar errante le condujo hasta la
catedral de San Esteban, mientras en el interior se escuchaba mú-
sica de órgano. Le pareció un lugar propicio para reflexionar. Per-
maneció aproximadamente una hora, sosegado por la paz del am-
biente pero con un íntimo desasosiego. No veía manera de encontrar
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una salida cabal: «¿Cuál era mi responsabilidad? ¿Ocuparme de mi
obra o cuidar de mis padres? ¡En un momento así, uno siempre espe-
ra una señal del cielo!».

Regresó a casa con una pesadumbre. Al entrar observó un peque-
ño pedazo de mármol sobre el aparador. Se dirigió a su padre:

«¿Qué es esto?»
«¿Esto? Oh, lo he levantado hoy de un montón de escombros, allí
donde antes se encontraba la sinagoga que han quemado. El peda-
zo de mármol es una parte de las tablas de los mandamientos. Si te
interesa puedo decirte también de cuál de los mandamientos es el sig-
no en hebreo que se encuentra allí grabado. Porque sólo existe un
mandamiento que lo lleva como inicial.» 
«¿Cuál es?», le insistí a mi padre.
Entonces me dio la respuesta: «Honra a tu padre y a tu madre, para
que vivas por mucho tiempo en la tierra...».
Así es que me quedé en la tierra…, junto a mis padres, y dejé vencer
la visa.

Dejó caducar el visado para los Estados Unidos y sucedió lo previsible:
unas semanas después la familia Frankl fue deportada al completo.
En Auschwitz se separó de su mujer, Tilly, de la que nada supo a lo
largo del cautiverio. De su madre se despidió en el campo de There-
sienstadt al presagiar una indefinida separación. Como un adiós
reverente la pidió la bendición: 

Nunca olvidaré cómo ella, con un grito que le brotaba de lo más pro-
fundo de su ser, y que sólo puedo calificar de fervoroso, dijo: «Sí, sí,
yo te bendigo», y luego me dio la bendición.

Unos días antes presenció la agonía y muerte de su padre en el mis-
mo campo de Theresienstadt. Con ochenta y un años de edad, total-
mente desnutrido, los síntomas del edema pulmonar se acentua-
ron. Viktor Frankl, como médico, le notó la dificultad respiratoria
extrema anterior a la muerte; en ese momento, para aliviarle el
angustioso dolor, a modo de cuidado paliativo, le inyectó una ampo-
lla de morfina que consiguió esconder de contrabando dentro del
campo. Fue casi al amanecer, antes de partir para los trabajos for-
zados, cuando se entabló el último y escueto diálogo:
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