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Nota previa
Sobre la dificultad de ser 

contemporáneos del presente

Manuel Cruz

Cuando, allá por 1993, se publicó el volumen colectivo Individuo, 
Modernidad, Historia,1 las primeras palabras con las que se trope-
zaba el lector al adentrarse en la introducción eran las siguientes: 
«El presente volumen tiene mucho de carta de presentación 
de un grupo y de sus actividades». Desde aquella lejana fecha 
–que vino a constituir algo así como un pistoletazo de salida 
público–, dicho grupo, organizado alrededor de un núcleo duro 
–o trinidad nada santísima, dicho sea con un pequeño toque de 
irreverencia– formado por Fina Birulés, Santiago López Petit y 
quien esto firma, no ha dejado de desarrollar un trabajo tanto 
de investigación en sentido propio como de organización de 
actividades relacionadas con el pensamiento, y de difusión de las 
mismas, de la que constituyen una buena prueba los diferentes 
textos que, en tanto que grupo, han ido apareciendo.

Volúmenes colectivos como Tiempo de subjetividad, El reparto 
de la acción o Hacia dónde va el pasado,2 además de acreditar el 

1. Cruz, Manuel (ed.), Individuo, Modernidad, Historia, Madrid, Tecnos, 
1993.

2. Id., Tiempo de subjetividad, Barcelona, Paidós, 1996; Cruz, M. y Ro-
dríguez Aramayo, R. (eds.), El reparto de la acción, Madrid, Trotta, 1999; Cruz, 
M. (ed.), Hacia dónde va el pasado, Barcelona, Paidós, 2002.
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dinamismo del equipo, informan de la evolución de sus preocu-
paciones, que, de una inicial atención a los temas relacionados 
con la actualidad de la filosofía de la historia, fueron derivando 
a un interés por cuestiones más directamente relacionadas con la 
acción humana, como es la de la responsabilidad, examinada sobre 
todo desde la perspectiva de su relación con la identidad. Hija 
de estas dos preocupaciones iniciales puede considerarse la línea de 
reflexión centrada en la pareja conceptual memoria/olvido, que 
ocupó durante un tiempo los trabajos del grupo precisamente 
en la medida en que, a juicio de sus miembros, constituía un 
territorio teórico privilegiado en el que plantear las políticas de 
la subjetividad hegemónicas en el mundo contemporáneo.

Esta misma atención al presente guió la siguiente fase de 
trabajo del grupo, centrada en el problema de la experiencia 
de lo universal en el mundo contemporáneo (con especial 
atención a las cuestiones relacionadas con los conceptos de 
exclusión y de pertenencia), y explica, asimismo, los temas en 
los que en la actualidad se encuentra trabajando, que se dejan 
subsumir bajo el rubro del horizonte de lo común. En cierto 
sentido, este ámbito teórico constituye la desembocadura de 
todo lo precedente. Y no porque, con efectos retroactivos, se 
quiera proyectar sentido, dirección o teleología sobre todo el 
proceso en busca de alguna variante de final feliz filosófico o 
de apoteosis de la coherencia discursiva, sino porque las co-
ordenadas en las que, de manera explícita, se propone situar la 
reflexión en esta última etapa (esto es, entre una subjetividad no 
personal y una comunidad no identitaria) recogen, de manera 
bastante fiel, lo pensado a lo largo de todos estos años. 

Ello no significa, claro está, que la trayectoria individual 
de cada uno de los miembros del equipo se identifique por 
completo con el dibujo recién presentado, que es un dibujo 
que en modo alguno prefigura un perfil filosófico determi-
nado. Repárese en que lo que se han señalado como hitos o 
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Sobre la dificultad de ser contemporáneos del presente

momentos significativos en la evolución del grupo han sido, en 
lo fundamental, ámbitos o territorios teóricos extremadamente 
problemáticos, en cuyo interior caben diversas ubicaciones, sien-
do su virtud precisamente la de expresar de manera privilegiada 
las tensiones del presente, las líneas de fuerza que lo atraviesan 
y conforman. 

Probablemente, si algún acierto o mérito quepa atribuir a 
quienes hemos venido trabajando juntos durante dos décadas (e 
incluyo aquí tanto a quienes estuvieron con nosotros en el pa-
sado como a los recién incorporados), sea el de haber intentado 
seleccionar con la mayor inteligencia y la mayor sensibilidad de 
que hemos sido capaces esos espacios de confrontación en los que 
hacer valer las propias perspectivas, intentando mejorarlas, hacerlas 
crecer, a base de correr el riesgo de someterlas al dictamen crítico 
del resto de los miembros del grupo, en un primer momento, 
y de la comunidad filosófica (cuando las hemos convertido en 
libro), en un segundo.

Esta misma actitud es la que anima el texto que tiene el 
lector en este momento en sus manos. Creo que ya lo he dicho 
en alguna otra ocasión: nunca he visto clara esa costumbre (por 
lo demás, tan extendida) de resumir en las introducciones de los 
volúmenes colectivos el contenido de las distintas aportaciones 
que vienen a continuación. Siempre he pensado, más bien, que 
en el mejor de los casos (esto es, en el de que el resumen sea 
fiel) la única función que puede cumplir dicho resumen es la 
de disuadir al lector de proseguir con la lectura, objetivo que no 
termino de considerar deseable. Si acaso, valdrá la pena insistir 
en un aspecto relacionado más bien con la naturaleza de la in-
vestigación que el grupo tiene en curso. Las diferentes personas 
del verbo aquí planteadas son, en definitiva, diferentes miradas 
o perspectivas sobre lo mismo. No se trata tanto de desarrollar 
discursos autorreflexivos acerca de las características de cada 
una de esas instancias (aunque, inevitablemente, algo haya que 
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decir), como de mostrar cómo se ve el mundo –el mundo común, 
el mundo compartido, el mundo de todos– desde cada uno de 
esos lugares. 

En alguna ocasión también he escrito que no es fácil ser 
contemporáneo del presente (que nadie me malinterprete: 
no me cito a mí mismo como si fuera un clásico vivo, sino 
para advertir al lector de que me estoy repitiendo). El rótulo 
pensamiento contemporáneo (o filosofía contemporánea) es goloso, 
sin duda. Hoy intentan atribuírselo especialmente aquellos que 
tienen más severas deudas con el pasado, confiando –muchos de 
ellos no pueden ocultar la tradición de pensamiento mágico-
religioso de la que proceden– en que el nombre haga la cosa, 
y que –viejo ejercicio de logomaquia– baste con reclamarse 
de un periodo para estar a la altura del mismo. Pero, ay, si al-
gún asunto no es cosa de meras palabras es precisamente este, 
por más que tales palabras puedan venir sancionadas por una 
oficina, un negociado o incluso un departamento de prensa 
editorial. 

Contemporáneo designa una tarea, implica un desafío, que 
incluso va más allá del esfuerzo –nada menor, por cierto– por 
hacer inteligible el presente: convoca a hacerlo habitable.3 De 
la única forma que el pensamiento es capaz de hacerlo, esto es, 
produciendo más pensamiento, dando que pensar, cuestionando 
lo existente, revelando su contingencia. Dejándonos, en definitiva, 
ante el ineludible reto de explicitar –y decidir– qué queremos 
hacer con (y en) este mundo. Esto es lo que una y otra vez esca-
motean esos nuevos contemporáneos del pasado (como ideólogos, sin 
duda, se les hubiera definido cuando el término ideología todavía 
era de curso legal) que intentan quedarse con el santo y la limosna 
de todo lo que hoy estamos en condiciones de pensar.

3. Véase Agamben, Giorgio, Què vol dir ser contemporani?, Barcelona, 
Arcàdia, 2008.
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Sobre la dificultad de ser contemporáneos del presente

Que nadie piense que lo anterior constituye una especie de 
atribución de intenciones al bulto, de imposible especificación. 
Más bien al contrario, cuesta poco señalar las formas concretas que 
adopta esta paulina conversión de algunos a la contemporaneidad. 
Al igual que el reloj parado, que dos veces al día da bien la hora, 
los personajes a los que me vengo refiriendo (y los denomino 
así porque, además de ser personas concretas, tienen algo de tipos 
ideales weberianos) se han encontrado con el inesperado regalo de 
que algunas de sus posiciones de siempre parecen haber mutado 
de signo, resultando susceptibles de ser interpretadas, por arte de 
birlibirloque, como especialmente adecuadas al momento actual: 
fueron anticomunistas, de matriz inequívocamente conservadora, 
en el pasado y mantener esa misma actitud ahora –hundimiento 
del socialismo real mediante– puede hasta llegar a resultar de 
buen tono en determinados ambientes, incluidos algunos se-
dicentemente progresistas; abrazaban en su momento, con pío 
entusiasmo, la identificación entre Estado y una determinada 
confesión religiosa y hoy se suman con el mismo entusiasmo 
–aunque con la piedad a buen recaudo– a la crítica a lo que les 
encanta denominar laicismo trasnochado, y así sucesivamente. 

Si en su momento pudo señalarse que el ocaso de la idea de 
futuro había convertido el pasado en el territorio de un conflicto 
(en muchos casos, en el nuevo territorio de la política), en estos 
momentos convendría  reconsiderar esa formulación y señalar 
que tal vez hoy el territorio privilegiado del conflicto sea la 
idea misma de contemporaneidad. Sin duda estamos asistiendo 
a una proliferación de discursos que, utilizando una clave su-
puestamente ético-humanista (los valores –sin especificar nunca 
cuáles, por cierto– parecen haberse convertido en el último gran 
negocio relacionado con las ideas en estos tiempos de inquietante 
posmodernidad, por decirlo a la manera de Ratzinger), persigue 
restaurar, maquillándolo apenas levemente, un discurso de raíces 
profundamente religiosas. 
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Las personas del verbo (filosófico)

En realidad, estábamos advertidos. Quienes buscan imponer 
su relectura del pasado lo hacen siempre, por definición, miran-
do de reojo al presente, esperando que la nueva legitimación 
obtenida de su revisión les permita, por fin, el asalto de una 
contemporaneidad que les había sido reiteradamente negada. 
Pero no podemos hacer como si nada hubiera pasado en ma-
teria de pensamiento. El rancio humanismo todavía vigente en 
el sentido común de nuestra época representa algo distinto a 
lo que nombra, se nos enseñó hace ya mucho (y se nos indicó 
muy claramente las oscuridades que de verdad representaba). Hay 
un pasado que se expande y crece adentrándose en el presente, 
aspirando a ocupar por completo su espacio, tutelando todas sus 
representaciones. De ese pasado hay que defenderse. O, cuanto 
menos, no queda otra que intentar resistirse a él. Con las modes-
tas armas que nos han sido dadas. Intentando pensar, a sabiendas 
de que pensar es siempre pensar desde algún sitio –pluralidad de 
puntos de vista que, en el caso concreto del presente volumen, 
hemos intentado explorar analizando las diversas personas de 
(nuestro) verbo–. Tal vez sea una desequilibrada pretensión, pero 
es mucho lo que está en juego. Se trata de no dar por perdida 
completamente esa pequeña ilusión en la que se juega nuestra 
supervivencia, a saber, la de que lo que hay no es del todo una 
condena, sino más bien una desafortunada contingencia. 

Barcelona, noviembre de 2010
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Yo
Entre el descrédito y la rehabilitación del yo

Fina Birulés

El otro de los otros soy yo.
                     Clarice Lispector

Poner en cuestión el privilegio epistemológico de la primera 
persona del singular ha sido una de las características de la filosofía 
contemporánea. Con matices y orientaciones diversas, el rechazo 
de lo que hace años Richard Bernstein1 denominó la ansiedad 
cartesiana –la aspiración a encontrar fundamentos universalmente 
válidos para el pensar filosófico, el conocimiento y el razonamien-
to moral y que Descartes había situado en la certeza del yo–2 ha 
vertebrado buena parte de las reflexiones de las diversas corrientes 
de pensamiento desde la década de los sesenta. El yo como verdad 
primera y mejor conocida –dada su indubitabilidad– había sido 
planteado como el punto de apoyo firme e inmóvil que requería 
Arquímedes, pero basta recordar cómo en las últimas décadas 
del siglo xx el giro lingüístico y el giro pragmático supusieron 
un énfasis en la contingencia y en la historicidad de cualquier 

1. Bernstein, Richard, Beyond Objectivism and Relativism, Oxford, Basil 
Blackwell, 1985.

2. En este punto, y siguiendo a Bernstein, obviamos la cuestión de si el 
punto de Arquímedes en Descartes es el cogito o Dios.
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criterio o fundamento. En este contexto, las desautorizaciones 
del yo desencarnado, autosuficiente y con un conocimiento in-
mediato de sí, se han ido sucediendo, sea al enfatizar su carácter 
descentrado, a través de su deconstrucción, sea al poner el acento en 
su carácter social o culturalmente construido. El yo ya no se nos 
presenta como constituyente, sino como constituido, de modo 
que solo tiene un acceso indirecto y limitado a sí mismo, pues 
no puede descubrirse más que por la mediación de lo otro que 
le constituye. Así pues, se encuentra lejos de ser, como sugería 
Descartes, el primer principio de la filosofía.

 El objeto de estas páginas es levantar acta de cómo, en la 
actualidad, estamos asistiendo a un giro subjetivo, es decir, a una 
cierta rehabilitación del yo y aparentemente de su privilegio 
epistemológico, pues hoy de nuevo, en terrenos diversos, se parte 
de la certeza, de la indubitabilidad, con la que se presentan las 
vivencias subjetivas como fundamento.3 Como si el lugar del 
sentido de las acciones radicara en las vivencias del sujeto y, por 
tanto, bastase con hacerlas aflorar para acceder a vías inéditas 
y seguras de conocimiento. Puede resultar sorprendente este 
renovado acento en el yo, dadas las críticas que el moderno yo 
ha sufrido. De hecho, ya nadie considera que el significado de 
una experiencia sea transparente, inmediato o neutral teórica-
mente y, en principio, sabemos que, si bien todos los hechos 
están cargados teóricamente, ello no significa que todo lo que 
hay sea teoría.

Cabría considerar que todo ello está vinculado, en primer 
lugar, a la emergencia de nuevas formas de historiografía como, 
por ejemplo, la historia oral que inició su andadura después 
de la Segunda Guerra Mundial y que recibió su mayor im-
pulso en las décadas de los sesenta y los setenta. A partir de la 

3. Véase Sarlo, Beatriz, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. 
Una discusión, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005.
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nueva historia social o «historia desde abajo», la historia oral 
devino el principal medio para el registro de las experiencias 
vividas por los sectores marginales de los que solo existían 
narraciones producidas por las élites.4 En segundo lugar, el giro 
subjetivo puede ser un resultado paradójico del reciente auge 
del constructivismo. En las últimas décadas, y dado sus efectos 
políticamente liberadores, hemos visto cómo el énfasis en el 
carácter social y culturalmente construido ha sido uno de los 
lugares comunes –basta pensar en la categoría «género»– que 
han permitido dejar de considerar como inevitables o natura-
les algunas diferencias. De hecho, cabe observar que, ya en la 
filosofía moderna desde Kant, hallamos muchos debates que 
pueden inducir a hablar de la construcción del yo o de su ca-
rácter de función de la interacción, el condicionamiento social 
y el comportamiento elegido. Pero lo que aquí nos interesa es 
cómo la insistencia en que una gran parte (o la totalidad) de 
nuestra experiencia vivida y del mundo que habitamos tiene 
que ser considerada como socialmente construida5 se ha ido 
transformando en un creacionismo secular 6 que todo lo abarca: 

como si el yo –y, en general, el ser humano– fuera fuente y 
origen de todo sentido y valor en el mundo, de modo que 
paradójicamente se deja a la primera persona del singular 
con una sensación de poder y libertad sin límites en cuanto 
a constructora. A algo parecido apuntaba hace ya más de una 
década Charles Taylor, en una conversación con Ger Groot,7 

4. Mudrovcic, María Inés, Historia, narración y memoria. Los debates actuales 
en filosofía de la historia, Madrid, Akal, 2005, pág. 113.

5. Hacking, Ian, ¿La construcción social de qué?, Barcelona, Paidós, 2001, 
págs. 25 y sigs.

6. Como lo ha denominado con acierto Dominick LaCapra en su Historia 
en tránsito: experiencia, identidad, teoría crítica, Buenos Aires, FCE, 2006, pág. 61.

7. «El arte de la inseguridad», en Groot, Ger, Adelante, ¡contradígame! 
Filosofía en conversación, Madrid, Sequitur, 2008, pág. 250.
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