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A Olaya Alvarez, mi hija



Introduccion

¢Se puede perdonar? ;Es lo mismo perdonar que olvidar? ;Qué
es perdonar? ;Quién puede hacerlo? ;Sirve para algo? Son mu-
chas preguntas, se me puede decir. Pero hay mas todavia. Por
ejemplo, éstas: ;Quién guarda la memoria del mal y lo pesa en
lo que vale? ;Qué tiene que ver la justicia con la memoria y
ésta con los males que se van sucediendo? ;Es bueno el rencor?
Unas de estas interrogaciones, las primeras, remiten a una accion,
el perdonar; otras, las segundas, a su marco, esto es, al espacio de
conceptos en que se hace posible.

Si perdonar es dificil, saber en lo que consiste no le va a la
zaga. S1 que decimos, y a menudo, la palabra. «Perdén» es en
nuestro lenguaje un fatico cortés que puede sustituir a un sa-
ludo, ser una disculpa trivial, un modo de entrometerse en una
comunicacioén o incluso una forma de agravio si se profiere un
buen «perdone usted» con la altivez suficiente. «Perd6n», cuando
es un fatico cortés, funciona igual que otros como él: «gracias»
o «por favor, por ejemplo. Se profiere en la situacion adecuada
y ya esta. Pero, aun asi, y como los demas faticos citados,' con-

1.En la muy buena introduccién al libro El espiritu del don (México, Siglo
XXI, 1997, pag. 17), Jacques Godbout sefiala que estas palabras, en su evo-
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La memoria y el perdén

serva su carga. Pocas veces, sin embargo, emplearemos en serio
las formas del verbo «perdonar». «Le perdond» es mas comin
que «le perdona» y el uso futuro «le perdonard» es poco usual.
Y, si en los tiempos verbales cabe hacer estos distingos, en las
personas que los usan es ain mas restringido el campo. Porque
el uso de ese término no implica que usemos el perdon. Ni
tampoco que lo conozcamos.

El perdén es un tipo de novedad normativa que tiene que
ver sobre todo con la memoria. La memoria humana, la Ginica
que conocemos por otra parte, es singular. Nunca funciona sin
un trasfondo valorativo. Eso es lo que este libro se propone ana-
lizar. Pero no voy a entender por memoria la capacidad de cada
cual de recordar sus propios asuntos. No. Memoria llamo, y asi
es propio hacerlo aqui, a los recuerdos que tenemos en comun.
A lo que nos vemos en el caso de recordar porque pertenece a
nuestro acervo; porque nos dice de nosotros y conforma nuestra
identidad. Abarca lenguaje y técnicas, saberes y normas, artes y
ritos. Es la memoria tenida entre y por todos,la memoria comun.
Esa memoria es enorme.

En Espana este tema de la memoria esta abierto. Palpita.Y
por eso es dificil abordarlo desapasionadamente. Sin embargo,
hay que hacerlo. El trabajo de la razén es frio y enfria lo que
toca. A pesar de un debate sobre la memoria historica, que se
ha ido agriando, no hay tanta bibliografia espafiola o en caste-
llano sobre este tema. Espafia, definida por Machado como «el
paramo que cruza la sombra de Cain», es cierto que no acaba
de hacer la paz con sus recuerdos. La memoria del mal realiza-

lucidn social hacia niveles superficiales, formales, «no se neutralizan mas que
aparentemente»; en realidad, es como si «siguieran conservando su poder de
expresion original vinculado con el sentido de las relaciones que presidieron
su nacimiento», afiado que muy probablemente en la palabra misma perdon
esté la dindmica del don que Godbout magistralmente trata. El perdon es él
mismo un tipo de vinculo social primario. Es un Per-don, un supra don.
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Introduccidén

do produce todavia miedo y resentimiento. No se ha elevado a
discurso conceptual. Y vendria bien hacerlo. Tomar la frialdad
del anilisis es casi obligatorio.

Machado escribi6 ese terrible verso antes de que la historia
le diera una razén doblada y siniestra. Intuyé como poeta lo
que flotaba en un ambiente, el nuestro, cerrado durante siglos.
La huidiza sombra de Cain se qued6 entre nosotros largos afos.
Se fue haciendo nuestra compatriota antes de que apareciera
el propio Cain en escena. Pero, si comparamos, nuestra historia
tiene quien la gane a amarga. Reflexionemos que Europa so-
porté en el siglo xx dos guerras que fueron atroces. Que este
continente, que llevaba mas de un largo siglo de paz y progreso
industrial, tomd todo ese avance y lo llevo a enterrar a las trin-
cheras del Marne. Que Francia, Alemania e Italia, pero sobre
todo las dos primeras, se desangraron dos veces con un intervalo
de veinte anos. Que los paises del Danubio sufrieron particiones,
invasiones y destruccién. El siglo xx, el siglo convulso, fue tal
que no podemos recordar otro similar.Y ahora todo ello sirve
s6lo a conmemoraciones en una Europa en la que las fronteras
no existen. Una Europa que no habria cabido ni sofiar durante
las dos guerras.

Cain ha hecho su oficio, aqui y fuera de aqui, pero el perdén
se ha instalado. No lo olvidamos, pero no tomamos venganza.
En esa memoria comun, que lo es del dafio, el perdén se inscri-
be dentro de uno de sus tramos. Si la memoria del dafio fuera
completa, su peso no nos dejaria vivir. El perdén nos permite
sanearla, adelgazarla de vez en cuando. Las posibilidades que
ofrecen el perdén y el olvido dependen de sus marcos onto-
16gicos. Esos son los que me propongo revisar. Pero no quiero
adelantar acontecimientos. Por el contrario, lo plantearé desde
mi propia memoria.
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[
Que es un prefacio: en el principio
fue el crimen

Ese Cain, antepasado criminal nuestro, que nos viene de los
textos sacros,' tiene su razoén de ser. Los textos sagrados son
poderosos y trasladan memorias muy antiguas. Los occidentales
somos hijos de la mixtura entre las dos orillas del Mediterraneo.
De Grecia tomamos la mitad de nuestro espiritu, el medido y
prometeico;la otra vino de las historias compiladas por los rabi-
nos en un pedazo de las costas de Palestina. Y esta del fratricidio
original es una de ellas.

Las historias que los relatos religiosos transmiten nunca son
inocuas; son viejas y han llegado hasta nosotros por algo y con
alguna finalidad. Esta, de momento, la recordamos. Ellos, Cain y
Abel, son los primeros hombres que nacen de mujer. Eran dos
hermanos. Uno grato a Dios, el otro menos. Uno, pastor; otro,
agricultor.Y el agricultor, envidioso, porque Dios no apreciaba
tanto sus sacrificios como los del hermano, comenzd a tener
celos y a odiarlo. «Su rostro se descompuso», nos dice el texto.

1.La figura de Cain, con diversos nombres, tiene trasuntos en Mesopo-
tamia, Egipto y los relatos antiguos de todo el Medio Oriente. Su presencia
posterior tampoco es menguada. Desde Milton a Byron, de Victor Hugo a
Baudelaire, pasando después por el romanticismo decadentista, el personaje
siempre tiene reinterpretaciones.
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La memoria y el perdén

Y también que «andaba con la cabeza agachada». De modo que
decidi6 acabar con el motivo de su pesar;lo llamé al campo y lo
mat.Asi comenz6 la progenie humana, con un crimen.” Esa es la
terrible ensefianza. Una que se ha ido repitiendo, de generaciéon
en generacion, hasta hace bien poco, en iglesias y escuelas.” El
fratricidio en el origen forma parte de la pedagogia religiosa de
los monoteismos. Sirve para recordarnos nuestra mala indole.
Explica nuestras pasiones, bucea en nuestro pasado. Ultimamente
los que investigan nuestro tipo humano también nos lo insintan.
¢Nos mezclamos con los neandertales? ;Por qué su desaparicion
coincide con nuestro pléroma? ;Por qué el fratricidio aparece
en tantos relatos del origen? Volvemos sobre nuestras historias
porque, como digo, guardan memorias muy antiguas.

El relato del crimen originario no es banal y tiene, ademas,
rasgos extranos. Tras el asesinato, cuenta el texto, el criminal fue
marcado e indultado. Es chocante. ;Por qué Dios, que todo lo
sabia,no lo borré de la faz de la tierra? Eso ya nos lo preguntiba-
mos desde infantes; y nadie daba una explicacion plausible. Pero
lo que de nifnos nos entretiene de adultos nos hace pensar.

Hace algunos afios el maestro y respetado amigo Rafael
Sanchez Ferlosio me hizo llegar un articulo muy interesante.
Su titulo era «La senal de Cain».* Lo acompanaba con una nota
manuscrita: «Querida Amelia: como veras, esto estd todavia

2. La historia abre, con la de Adan y Eva, el Pentateuco. Son los cinco
primeros libros de la Biblia, la Tora, que el cristianismo tomo6 del judaismo,
haciendo con ello (debo decirlo) uno de los robos de textos mas sorpren-
dentes y espectaculares de la historia religiosa. La narracién pertenece al
Génesis, 4, 2.

3. El mismo Machado recuerda a Cain en otro de sus poemas, cuando hace
memoria de la monotonia de la escuela infantil. R ecuerda la tarde interminable,
lalluvia, el canturreo de las tablas y escribe: «Es la clase. En un cartel se representa
a Cain fugitivo, y muerto Abel sobre una mancha carminn. El fratricidio en el
origen forma parte de la pedagogia religiosa de los monoteismos.

4.Lo hizo en Claves de Razén Practica 64 (1996), julio-agosto.
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