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Introducción

¿Se puede perdonar? ¿Es lo mismo perdonar que olvidar? ¿Qué 
es perdonar? ¿Quién puede hacerlo? ¿Sirve para algo? Son mu-
chas preguntas, se me puede decir. Pero hay más todavía. Por 
ejemplo, éstas: ¿Quién guarda la memoria del mal y lo pesa en 
lo que vale? ¿Qué tiene que ver la justicia con la memoria y 
ésta con los males que se van sucediendo? ¿Es bueno el rencor? 
Unas de estas interrogaciones, las primeras, remiten a una acción, 
el perdonar; otras, las segundas, a su marco, esto es, al espacio de 
conceptos en que se hace posible.

Si perdonar es difícil, saber en lo que consiste no le va a la 
zaga. Sí que decimos, y a menudo, la palabra. «Perdón» es en 
nuestro lenguaje un fático cortés que puede sustituir a un sa-
ludo, ser una disculpa trivial, un modo de entrometerse en una 
comunicación o incluso una forma de agravio si se profiere un 
buen «perdone usted» con la altivez suficiente. «Perdón», cuando 
es un fático cortés, funciona igual que otros como él: «gracias» 
o «por favor», por ejemplo. Se profiere en la situación adecuada 
y ya está. Pero, aun así, y como los demás fáticos citados,1 con-

1. En la muy buena introducción al libro El espíritu del don (México, Siglo 
XXI, 1997, pág. 17), Jacques Godbout señala que estas palabras, en su evo-
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serva su carga. Pocas veces, sin embargo, emplearemos en serio 
las formas del verbo «perdonar». «Le perdonó» es más común 
que «le perdona» y el uso futuro «le perdonará» es poco usual. 
Y, si en los tiempos verbales cabe hacer estos distingos, en las 
personas que los usan es aún más restringido el campo. Porque 
el uso de ese término no implica que usemos el perdón. Ni 
tampoco que lo conozcamos.

El perdón es un tipo de novedad normativa que tiene que 
ver sobre todo con la memoria. La memoria humana, la única 
que conocemos por otra parte, es singular. Nunca funciona sin 
un trasfondo valorativo. Eso es lo que este libro se propone ana-
lizar. Pero no voy a entender por memoria la capacidad de cada 
cual de recordar sus propios asuntos. No. Memoria llamo, y así 
es propio hacerlo aquí, a los recuerdos que tenemos en común. 
A lo que nos vemos en el caso de recordar porque pertenece a 
nuestro acervo; porque nos dice de nosotros y conforma nuestra 
identidad. Abarca lenguaje y técnicas, saberes y normas, artes y 
ritos. Es la memoria tenida entre y por todos, la memoria común. 
Esa memoria es enorme.

En España este tema de la memoria está abierto. Palpita. Y 
por eso es difícil abordarlo desapasionadamente. Sin embargo, 
hay que hacerlo. El trabajo de la razón es frío y enfría lo que 
toca. A pesar de un debate sobre la memoria histórica, que se 
ha ido agriando, no hay tanta bibliografía española o en caste-
llano sobre este tema. España, definida por Machado como «el 
páramo que cruza la sombra de Caín», es cierto que no acaba 
de hacer la paz con sus recuerdos. La memoria del mal realiza-

lución social hacia niveles superficiales, formales, «no se neutralizan más que 
aparentemente»; en realidad, es como si «siguieran conservando su poder de 
expresión original vinculado con el sentido de las relaciones que presidieron 
su nacimiento», añado que muy probablemente en la palabra misma perdón 
esté la dinámica del don que Godbout magistralmente trata. El perdón es él 
mismo un tipo de vínculo social primario. Es un Per-don, un supra don.
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Introducción

do produce todavía miedo y resentimiento. No se ha elevado a 
discurso conceptual. Y vendría bien hacerlo. Tomar la frialdad 
del análisis es casi obligatorio. 

Machado escribió ese terrible verso antes de que la historia 
le diera una razón doblada y siniestra. Intuyó como poeta lo 
que flotaba en un ambiente, el nuestro, cerrado durante siglos. 
La huidiza sombra de Caín se quedó entre nosotros largos años. 
Se fue haciendo nuestra compatriota antes de que apareciera 
el propio Caín en escena. Pero, si comparamos, nuestra historia 
tiene quien la gane a amarga. Reflexionemos que Europa so-
portó en el siglo xx dos guerras que fueron atroces. Que este 
continente, que llevaba más de un largo siglo de paz y progreso 
industrial, tomó todo ese avance y lo llevó a enterrar a las trin-
cheras del Marne. Que Francia, Alemania e Italia, pero sobre 
todo las dos primeras, se desangraron dos veces con un intervalo 
de veinte años. Que los países del Danubio sufrieron particiones, 
invasiones y destrucción. El siglo xx, el siglo convulso, fue tal 
que no podemos recordar otro similar. Y ahora todo ello sirve 
sólo a conmemoraciones en una Europa en la que las fronteras 
no existen. Una Europa que no habría cabido ni soñar durante 
las dos guerras. 

Caín ha hecho su oficio, aquí y fuera de aquí, pero el perdón 
se ha instalado. No lo olvidamos, pero no tomamos venganza. 
En esa memoria común, que lo es del daño, el perdón se inscri-
be dentro de uno de sus tramos. Si la memoria del daño fuera 
completa, su peso no nos dejaría vivir. El perdón nos permite 
sanearla, adelgazarla de vez en cuando. Las posibilidades que 
ofrecen el perdón y el olvido dependen de sus marcos onto-
lógicos. Ésos son los que me propongo revisar. Pero no quiero 
adelantar acontecimientos. Por el contrario, lo plantearé desde 
mi propia memoria.
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I
Que es un prefacio: en el principio 

fue el crimen

Ese Caín, antepasado criminal nuestro, que nos viene de los 
textos sacros,1 tiene su razón de ser. Los textos sagrados son 
poderosos y trasladan memorias muy antiguas. Los occidentales 
somos hijos de la mixtura entre las dos orillas del Mediterráneo. 
De Grecia tomamos la mitad de nuestro espíritu, el medido y 
prometeico; la otra vino de las historias compiladas por los rabi-
nos en un pedazo de las costas de Palestina. Y esta del fratricidio 
original es una de ellas. 

Las historias que los relatos religiosos transmiten nunca son 
inocuas; son viejas y han llegado hasta nosotros por algo y con 
alguna finalidad. Ésta, de momento, la recordamos. Ellos, Caín y 
Abel, son los primeros hombres que nacen de mujer. Eran dos 
hermanos. Uno grato a Dios, el otro menos. Uno, pastor; otro, 
agricultor. Y el agricultor, envidioso, porque Dios no apreciaba 
tanto sus sacrificios como los del hermano, comenzó a tener 
celos y a odiarlo. «Su rostro se descompuso», nos dice el texto. 

1. La figura de Caín, con diversos nombres, tiene trasuntos en Mesopo-
tamia, Egipto y los relatos antiguos de todo el Medio Oriente. Su presencia 
posterior tampoco es menguada. Desde Milton a Byron, de Victor Hugo a 
Baudelaire, pasando después por el romanticismo decadentista, el personaje 
siempre tiene reinterpretaciones. 
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Y también que «andaba con la cabeza agachada». De modo que 
decidió acabar con el motivo de su pesar; lo llamó al campo y lo 
mató. Así comenzó la progenie humana, con un crimen.2 Ésa es la 
terrible enseñanza. Una que se ha ido repitiendo, de generación 
en generación, hasta hace bien poco, en iglesias y escuelas.3 El 
fratricidio en el origen forma parte de la pedagogía religiosa de 
los monoteísmos. Sirve para recordarnos nuestra mala índole. 
Explica nuestras pasiones, bucea en nuestro pasado. Últimamente 
los que investigan nuestro tipo humano también nos lo insinúan. 
¿Nos mezclamos con los neandertales? ¿Por qué su desaparición 
coincide con nuestro pléroma? ¿Por qué el fratricidio aparece 
en tantos relatos del origen? Volvemos sobre nuestras historias 
porque, como digo, guardan memorias muy antiguas.

El relato del crimen originario no es banal y tiene, además, 
rasgos extraños. Tras el asesinato, cuenta el texto, el criminal fue 
marcado e indultado. Es chocante. ¿Por qué Dios, que todo lo 
sabía, no lo borró de la faz de la tierra? Eso ya nos lo preguntába-
mos desde infantes; y nadie daba una explicación plausible. Pero 
lo que de niños nos entretiene de adultos nos hace pensar.

Hace algunos años el maestro y respetado amigo Rafael 
Sánchez Ferlosio me hizo llegar un artículo muy interesante. 
Su título era «La señal de Caín».4 Lo acompañaba con una nota 
manuscrita: «Querida Amelia: como verás, esto está todavía 

2. La historia abre, con la de Adán y Eva, el Pentateuco. Son los cinco 
primeros libros de la Biblia, la Torá, que el cristianismo tomó del judaísmo, 
haciendo con ello (debo decirlo) uno de los robos de textos más sorpren-
dentes y espectaculares de la historia religiosa. La narración pertenece al 
Génesis, 4, 2. 

3. El mismo Machado recuerda a Caín en otro de sus poemas, cuando hace 
memoria de la monotonía de la escuela infantil. Recuerda la tarde interminable, 
la lluvia, el canturreo de las tablas y escribe: «Es la clase. En un cartel se representa 
a Caín fugitivo, y muerto Abel sobre una mancha carmín». El fratricidio en el 
origen forma parte de la pedagogía religiosa de los monoteísmos. 

4. Lo hizo en Claves de Razón Práctica 64 (1996), julio-agosto.
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