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Una vez el paisaje y los dulces vecinos 
cultivaron un cerco de boj para el filósofo 

y su interlocutor. Cuando salieron 
por la espiral del pensamiento, 

hambrientos encontraron la mesa puesta:  
hubo en ellos aún palabras de alabanza a las fresas. 

Aníbal Núñez
Alzado de la ruina 
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Capítulo 1
Ciborgs entre otros seres de la frontera

Lo que contaré ya ha sido contado por autoras y autores como 
Donna Haraway, María Lugones, Rosi Braidotti o Andy Clark,1 
por citar algunos cercanos, contemporáneos, pero mucho antes 
ya fue ilustrado por la novela barroca española. Todo se reduce a 
la idea de que somos seres que habitan en el viaje a un mundo 
subjetivo que llamo mundo de la frontera, un lugar imaginario 
de refugio que acoge formas variadas de resistencia. La figura 
que mejor los representa es la de los ciborgs, seres que no sa-
ben lo que son, seres a los que no les dejan saber lo que son 
porque son interpretados por categorías dominantes, hechas de 
dicotomías que tienen en sí la semilla de la dominación y la 
exclusión. Lo que contaré es una meditación metafísica, uno es 
filósofo a pesar de uno, pero es también y sobre todo una invi-
tación a mudarse a vivir a ese mundo del limen, de la frontera 

1. Haraway, D., Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza, Ma-
drid, Tecnos, 1995; Braidotti, R., Sujetos nómades, Buenos Aires, Paidós, 2000; 
Braidotti, R., Feminismo, diferencia sexual y subjetividad, Buenos Aires, Gedisa, 
2004; Lugones, M., Pilgrimages/Peregrinajes. Embodiment and Sexual Difference 
in Contemporary Feminism, Lanham MD, Rowman & Littlefield, 2003; Clark, 
A., Natural-Born Cyborgs: Mind, Technologies and the Future of Human, Oxford, 
Oxford University Press, 2003.
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y el exilio, un espacio en el que las subjetividades se reconocen 
con la mirada seca, rápida y comprensiva que sólo los iguales se 
dirigen entre sí en la encrucijada del laberinto. 

1. Todos somos Galatea

Convento de la Veracruz de los franciscanos de Ayamonte 
(Huelva): la iglesia, del siglo xvi, está construida con materiales 
pobres. El techo de artesonado disimula la modesta cubierta de 
madera sobre una única nave a la que se abren dos pequeñas 
capillas dedicadas a sendos cristos. En la capilla de la izquierda, 
una talla de León Ortega, imaginero de Ayamonte, viejo anar-
quista condenado a muerte que curvó su carrera de escultor 
hacia la imaginería religiosa. La talla es llamada el Cristo de las 
Aguas. Sólo alguien con esa distancia compasiva que permite 
el anarquismo sobre la cultura barroca andaluza pudo captar la 
esencia de una fe idólatra que se hizo contra la iconoclasia del 
mundo musulmán. El cristo ha sido modelado representando 
el instante postrero a la expiración, cuando todos los músculos 
se han aflojado y el cuerpo se mueve en un desprendimiento 
espontáneo que paradójicamente se resuelve en una suerte de 
abrazo interrumpido por los clavos. La imagen está casi viva en 
la muerte, en ese movimiento involuntario que rompe absolu-
tamente todo hieratismo. El escultor ha querido darle vida en 
la muerte. Una oscura versión de Pigmalión y Galatea que da 
vida a una imagen muerta de un muerto. 

Uno más entre los ilimitados esfuerzos de los creadores de 
imágenes por que dejen de serlo y cobren vida, como si su exis-
tencia de imágenes perfectas pidiera con urgencia el trascender 
su estado de representación para convertirse en realidad viva. Hay 
una oculta simetría entre el impulso creador de León Ortega, 
que se esfuerza en dar vida al tronco de cedro, y la experiencia 

Broncano 2.indd   16 8/5/09   13:25:18



17

1. Ciborgs entre otros seres de la frontera

de la mujer piadosa que ha pasado tantas horas ante la imagen y 
que ocasionalmente deja caer una lágrima de compasión por la 
Semana de Pasión. En lo que llamamos la experiencia estética o 
en lo que llamamos experiencia religiosa hay una reconciliación 
con una forma de ser que está entre la vida y la muerte, entre 
la representación y la realidad, entre el cielo y la tierra, entre 
lo divino y lo humano. Esa frontera es realmente el lugar de la 
experiencia humana. Una experiencia de lo otro que adquiere 
densidad y peso cuando uno se encuentra ante un ser que no 
acaba de estar categorizado en una de las clases familiares que, 
por ser familiares, no despiertan esa forma especial de contacto 
con el mundo que llamamos experiencia. Nace esa experiencia 
de una oculta fuerza por repetirse, por crear seres que sean desde 
lo que aún no es. ¿Qué otra conexión nos llevaría desde la ima-
ginería barroca al niño-robot de IA de Spielberg? Ambos seres 
tienen esa extraña hibridación de lo orgánico y lo artesano. Es 
ese niño un remedo del hijo muerto como el cristo de madera 
es un remedo del dios que se adora. ¿Qué es ese ser robot?, 
¿es un ser artificial? Tiene, ciertamente, inteligencia artificial; 
conformación corpórea también artificial; es, de hecho, un ser 
artificial, pero es también una Galatea amada por la madre; un 
remedo del hijo muerto que pese a ello ha sido elevado a la cate-
goría de hijo por el amor de la madre y que al cabo de un tiempo, 
como recordamos, deja de ser amado porque es sustituido en 
el cariño de la madre por un niño «verdadero». Como Galatea, 
llega a la vida por amor, aunque el mito no cuente qué habría 
ocurrido con ella si Pigmalión hubiera dejado de amarla. Es de 
suponer que, como el niño-robot, hubiese emprendido un viaje 
al país de los seres abandonados. Lo que les propongo es que 
piensen por un momento en esta figura de Galatea abandonada 
y seguramente tendrán una figura inquietante de la condición 
humana. Al ser abandonada, Galatea vuelve a un estado extraño 
que no es ya el de estatua ni es el de ser amado que se mantiene 
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viva por la mirada amorosa del diseñador. Galatea existe en un 
ámbito que ya no es lo natural ni lo artificial: lo artificioso de su 
estructura ha sido desvelado por el abandono, pero su naturaleza 
no se explicaría sin la emoción por la obra de Pigmalión. Lo 
que les propongo es que consideren que todos somos Galatea 
abandonada, producto de la indeterminación del origen y la 
indeterminación de la existencia.

Una larga tradición nacida en el territorio de la antropolo-
gía filosófica, que se remonta al mito de Prometeo y Epimeteo 
contado por Platón en el Protágoras, sostiene la idea de que el 
hombre es, a diferencia de otros animales, un ser inadaptado, que 
llega al mundo con sus funciones indeterminadas y que la técnica 
viene a suplir y cubrir sus necesidades. Es lo que narra el mito 
de Prometeo, un dios menor que resuelve el problema creado 
por su hermano Epimeteo, a quien Zeus le encargó el trabajo de 
dotar a los animales de dones y propiedades. Epimeteo realizó su 
trabajo con un sentido del equilibrio y el juego limpio excelen-
tes, pues dotó a los animales de cualidades complementarias: al 
lento, le dotó de medios de defensa; a la presa, de velocidad para 
escapar, etcétera. Pero olvidó al hombre, que quedó desposeído 
de facultades específicas y, como sabemos, fue Prometeo quien 
resolvió el problema robando el saber técnico a los dioses, junto 
con el fuego que permitía desarrollar las técnicas. 

Arnold Gehlen y Ortega pertenecen a esta tradición2 que 
resume la historia humana en una historia de esencias incom-
pletas. En ella se contrasta la buena adaptación de los animales 
frente a la neotenia, la desprotección y la aparente poca espe-
cialización de los humanos que tendrían que haberse llenado 

2. Una tradición que ha sido reconstruida pormenorizadamente por Pa-
rente, Diego, «La concepción protésica de la técnica: aporías y alternativas», 
en Parente, D. (ed.), Encrucijadas de la técnica: Ensayos sobre tecnología, sociedad y 
valores, La Plata: EDULP-Universidad Nacional de La Plata, 2007.
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de objetos técnicos para cubrir sus carencias. Por más que sea 
una idea digna de meditarse, yo quisiera negar esta tradición y 
olvidar a Platón y a Ortega. Hay muchas razones para pensar 
que esta concepción está demasiado influida por una noción 
esencialista de las funciones biológicas, según la cual la finalidad 
aparente de los órganos ha sido la razón exclusiva de su presencia. 
En ella, las tortugas están dotadas de una concha para protegerse; 
los equinos, de pezuñas para correr, etcétera. El paleontólogo Jay 
G. Gould dedicó su larga y provechosa producción divulgativa 
a criticar el esencialismo adaptacionista3 como una mala lectura 
de la teoría de la evolución, mucho más compleja, mucho más 
sofisticada que la idea de la fuerza evolutiva de una función 
para cada órgano. Después de Darwin deberíamos revisar a 
Platón: la teoría de la evolución es una teoría de probabilidades 
y de sucesos singulares que son amplificados por condiciones 
contingentes que, ciertamente, necesitan una permanencia 
para convertirse en adaptaciones, pero no siempre es la función 
aparente la que motiva la evolución del rasgo en la población. 
Los humanos no están inacabados, al contrario, sus técnicas, sus 
prótesis, los contextos de artefactos en los que evolucionaron 
sus ancestros homínidos les constituyeron como especie: no 
necesitan la técnica para completarse, son un producto de la 
técnica. Son, fueron, somos lo que llamaré seres ciborgs, seres 

3. Gould, J. J., El pulgar del panda. Ensayos sobre evolución, Barcelona, Blume, 
1993. Gould se ha convertido en el crítico más corrosivo de los posibles usos 
de la teoría de la evolución en contextos neoliberales. Como tal, ha sido 
protagonista de las «guerras de la ciencia» frente a su persistente adversario 
Richard Dawkins. Es una guerra que puede ya calificarse de nueva guerra de 
los treinta años, en la que también la libertad de pensamiento y la tolerancia 
están en cuestión. Queda fuera de los propósitos de este ensayo hacer una 
valoración de esta disputa particular, pero quizá, habiendo ya desaparecido 
Gould, y habiendo cambiado notablemente el contexto, sea ya el momento 
de repasar históricamente esta inútil crueldad reciente de nuestro pasado 
intelectual. 
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hechos de materiales orgánicos y productos técnicos como el 
barro, la escritura, el fuego. 

2. La molestia de las prótesis

Pero sí, la tradición tiene razón en una cosa. Los humanos somos 
seres hechos por prótesis. Toda prótesis molesta. Es la molestia 
de lo nuevo, la invasión de los hábitos y los patrones que se 
han convertido en otra manera de ser. Nuestro cerebro crea los 
patrones esenciales de acción que corresponden a las acciones 
que nuestros órganos motores están capacitados para realizar. 
Cualquier variación, constricción, simple modificación, produce 
molestias que se traducen en un malestar que persistirá hasta que 
la prótesis se reabsorba como un elemento más del cuerpo y de 
su sistema de hábitos: los zapatos nuevos producen extrañamien-
to de nuestro ser, que ha dejado de ser él mismo en alguna de 
sus zonas, que ahora se viven como zonas erróneas, y obligan 
a una reacomodación al objeto invasor. Cuando se produce tal 
reacomodación, la cotidianidad se restaura, el bienestar se vive 
ahora en una situación novedosa, en un nuevo lugar del espacio 
de posibilidades que se ha transformado como resultado de la 
invasión de la prótesis. 

Las prótesis que conforman el cuerpo ciborg no solamente 
restauran funciones orgánicas dañadas, como ocurre con las 
gafas, los audífonos, las extremidades ortopédicas, los marca-
pasos y las rótulas artificiales: son también a veces creadoras de 
funciones vitales. Así el vestido, el cazado, la vivienda, la cocina, 
los animales domésticos, los vegetales cultivados, el universo 
entero de herramientas e instrumentos con los que nos rodea-
mos, los lenguajes escritos, las instituciones sociales, los códigos 
y las normas, las religiones y los rituales, el arte. Son artefactos 
que inducen transformaciones en el espacio de posibilidades, 
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que comienzan como intrusión de una prótesis pero que más 
tarde transforman las trayectorias de acciones y planes futuros 
de esos seres.4 Las prótesis desclasan, desclasifican, transforman: 
nos convierten en galateas que habitan nuevos espacios, en seres 
desarraigados y exiliados a nuevas fronteras del ser. 

En los paisajes artificiales hay diversos tipos de prótesis.5 
Como hemos dicho, la prótesis supletoria no es la única ni la más 
interesante; además están las prótesis ampliativas, prótesis que no 
sustituyen funciones dañadas, sino que crean otras nuevas. Por 
otra parte, hay prótesis materiales y prótesis culturales: están estas 
últimas constituidas por sistemas de signos y símbolos que trans-
forman el modo de pensar de los humanos. Las lenguas fueron 
las primeras y más importantes prótesis culturales, la escritura y 
otros sistemas lingüísticos alternativos como la matemática y la 
música transformaron más tarde pero no menos profundamente 
las mentes y los cuerpos de los humanos, produciendo nuevos 
accesos a la realidad, que por ello mismo se transformó en una 
realidad distinta. Las imágenes en pinturas, fotografías, en el cine 
y la televisión, en los medios digitales, son prótesis que están 
ahora transformando nuestra manera de ser y no simplemente 
nuestra manera de estar. Las prótesis ampliativas culturales son 

4. Rudyard Kipling imaginó en su Kim (1901) el proceso de transforma-
ción de un niño de las calles de Calcuta en un agente del imperio británico 
destinado a participar en el Gran Juego del poder entre los imperios britá-
nico y ruso. Su cuerpo, su percepción, fueron entrenados sistemáticamente: 
asistió a clases en un colegio para hijos de la clase alta india, viajó como 
pordiosero por las grandes rutas, sirvió como ayudante de un tratante de 
caballos, como sirviente de un lama, como curandero, se rodeó de objetos 
que transformaron su cuerpo y su vida. Al cabo de pocos años era un nuevo 
ser ya incapaz de volver a su existencia antigua. Kim es la versión imperialista 
del Pigmalion de Bernard Shaw (1912), que transformó a una vendedora de 
flores en una aristócrata.

5. Cabe notar aquí la diferencia entre una prótesis y una herramienta: mien-
tras que la prótesis se incorpora estrictamente, se hace cuerpo, la herramienta 
es un objeto de uso ocasional.
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las que han producido las transformaciones más radicales de la 
historia del homo sapiens. Ellas han ocupado el conjunto del 
planeta creando nuevos flujos de energía y de información. 
Las prótesis ampliativas cambian la apariencia al compás de los 
cambios en la realidad a la que apunta la apariencia: la identi-
dad cambia cuando se asimila la nueva forma y lo que parecía 
monstruoso comienza a formar parte del paisaje urbano. Quizá 
lo que llamamos ahora discapacitados lleguen a ser aceptados 
como seres con funcionalidad diferente, que con prótesis ade-
cuadas se integran en todos los contextos sociales.6 En resumen, 

6. Otras prótesis son orgánicas como, por ejemplo, los cambios en el 
sistema inmunológico producidos por las vacunaciones universales, una 
conquista de los años sesenta, que ha erradicado algunas epidemias (y quizá 
producido otras). Quizá nos esperan otras, algo que hasta ahora solamente 
pertenece a la ciencia ficción, aunque éste sea uno de los orígenes de miedos 
y preocupaciones más serias. Me refiero, por poner un caso, a las transfor-
maciones posibles de la apariencia física. La apariencia está encadenada a 
nuestra identidad. La atracción o la repulsión que sentimos por otros han 
sido configuradas evolutivamente por cambios adaptativos en el cerebro que 
han coevolucionado con cambios físicos: las características sexuales, cierto 
dimorfismo entre varones y hembras, etcétera, son rasgos que Darwin explicó 
como resultado de lo que llamó la selección sexual. Otras variaciones en la 
apariencia física son producto de prótesis: en todas las culturas los hombres y 
las mujeres han transformado su apariencia para producir formas simbólicas de 
identidad. La reciente vuelta del tatuaje pertenece a esta clase de transforma-
ciones, lo mismo que el suculento negocio de las intervenciones quirúrgicas 
con fines de moda y belleza. No sabemos si la propia moda alcanzará a la 
apariencia física más allá de pequeños cambios en la longitud o la forma del 
cabello. El caso es que los propósitos estéticos siempre han sido uno de los 
orígenes de las transformaciones en la apariencia. Como todos los artefactos, 
las prótesis son parte de las relaciones y los planes políticos de las diferentes 
sociedades. Quizá muchas políticas tecnológicas formen parte de políticas de 
eugenesia que, como sabemos por las terribles consecuencias que han tenido 
en el pasado, no son políticas para transformar un grupo hacia algo mejor, 
como engañosamente reza el nombre, sino la preservación de una identidad 
imaginaria contra lo que se consideran razas inferiores. Tampoco sabemos 
cuántas transformaciones producirán las biotecnologías de creación de tejidos 
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