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PROLOGO

Al coleccionar y preparar la nueva edicién de mis trabajos sobre
teologia y espiritualidad, tal como se han ido llevando a cabo en
los dltimos afos. (¢f Escritos de Teologia VI-V1iL; Fieles a la tierra;
Siervos de Cristo), surgié el plan de publicar una coleccién mds
pequena de articulos teoldgicos. Los articulos en cuestién han
brotado de los mds diversos motivos: emisiones radiofénicas, con-
ferencias, prélogos, entrevistas televisivas, meditaciones teol6gi-
cas, alocuciones con motivo de homenajes y fiestas conmemo-
rativas. De este modo ha sido inevitable que algunas ideas se
repitiesen o rozasen puntos tratados ya en otros articulos. No
obstante, espero que con estos esfuerzos renovados se haga pa-
tente un conocimiento mds profundo del objeto estudiado unay
otra vez. El titulo escogido, La gracia como libertad, procura abar-
car la amplitud de los temas aqui reunidos. Ojald que esta colec-
cién despeje el panorama y deje ver una tarea decisiva del cristia-
nismo actual: la de entender a Dios mismo y su gracia como la
posibilitacién de una libertad verdadera, amplia y universal, de
la existencia humana y as7 poderla llevar a cabo en la vida, real y
efectivamente. Quiera Dios que el librito ayude a realizar esta
tarea permanente. Agradezco a mi colaborador Kuno Fiissel su
valiosa ayuda en la preparacién de este tomito.
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SIGLAS EMPLEADAS

«Acta Apostolicae Sedis», Roma 1909ss.

H. DENZINGER - A. SCHONMETZER, Enchiridion Sym-
bolorum definitionum et declarationum de rebus fidei et
morum, Herder, Barcelona 341967.

Lexikon fiir Theologie und Kirche, Herder, Friburgo de
Brisgovia 1957-1968, 10 vols., uno de indices y tres
de apéndices sobre el concilio Vaticano II.
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Capitulo primero

DIOS, UNA PALABRA BREVE

MEDITACION SOBRE LA PALABRA «DIOS»

Lo que pudiera decirse en una breve reflexién sobre la palabra
«Dios» no seria sino una pequena introduccién al campo, in-
menso de suyo, del problema de Dios. Tal meditacién es un
quehacer lleno de sentido a la vez dificil. Y ello porque, al fin'y
al cabo, no se puede pensar sobre una palabra mds que dejandose
arrastrar por lo que en realidad quiere decir. Pues, si bien la pa-
labra posee una realidad auténoma, estudiada por las diversas
ciencias del lenguaje, con todo, s6lo descubrird su intima esencia
quien, dejdndola de lado, vaya 7o hacia lo que ella es, sino mds
bien hacia lo que ella significa. Si esto es verdad, una meditacién
sobre la palabra «Dios» tendria que ser una meditacién sobre
Dios mismo; lo cual sobrepasa, ciertamente, las posibilidades y
objetivo de estas reflexiones.

Es evidente también que no se nos debe echar en cara el que,
pensando sobre la palabra «Dios» vayamos mds alld de sus limites
y consideremos la realidad misma expresada en la palabra.

A pesar de ello, me parece un cometido razonable emprender
una meditacién sobre la palabra «Dios». Y esto no s6lo, como
bien podria suceder, porque a diferencia de tantas otras experien-
cias, que aun sin palabra llegan a hacerse oir, en nuestro caso tini-
camente la palabra es capaz de hacer patente su significado. Pero
ya volveremos sobre esto. Por un motivo mucho mds simple se
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Dios, una palabra breve

puede y se debe empezar a pensar con la palabra en Dios mismo.
De Dios no tenemos, desde luego, ninguna experiencia como
podriamos tenerla de un drbol, de otro hombre y de otras reali-
dades parecidas, exteriores a nosotros, que aunque tal vez nunca
estén completamente mudas ante nosotros, por aparecer en un
lugar «espacio-temporal» determinado, dentro del campo de
nuestras experiencias, fuerzan por si mismas la aparicién de la
palabra. Por eso se puede decir que en el problema de Dios lo
mis simple e ineludible para los hombres es el hecho de que se
dé esa palabra en su existencia espiritual.

No podemos escapar a este hecho sencillo, aunque ambiguo,
preguntdndonos si en un futuro posible podra existir una huma-
nidad en la que, en el peor de los casos, ya no aparezca la palabra
«Dios», y asi la cuestién de si tiene algin sentido y significa una
realidad fuera de si misma ya no surja, o bien brote en un lugar
totalmente nuevo en el que lo que antes le habia dado origen ten-
dria que hacerse presente con un nuevo contenido y con una pa-
labra nueva. Sea como fuere, la palabra estd entre nosotros. El
mismo ateo la crea continuamente cuando dice que no hay Dios
y que algo parecido a Dios no tendria ningtin sentido inteligible;
cuando funda un museo del ateismo, lo eleva a dogma partidista
o se imagina otras cosas por el estilo. También el ateo contribuye
de esta manera a que la palabra «Dios» siga existiendo. Si quisie-
se realmente evitarlo, no sélo tendria que esperar a que la palabra
desapareciese definitivamente de la existencia del hombre y del
lenguaje de la sociedad, sino que también deberia contribuir a su
desaparicién callando por completo e incluso dejando de decla-
rarse ateo. Pero ;cémo podrd lograrlo si aquellos con los que tiene
que hablar y de cuyo campo lingiiistico no puede escapar defini-
tivamente, hablan de Dios y se preocupan por esa palabra?

El mero hecho de que la palabra exista nos empuja a meditar
sobre ella. Al hablar de esta manera sobre Dios; no nos referimos
naturalmente sélo a la palabra alemana. Que se diga Gorr 0 Deus
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Meditacion sobre la palabra «Dios»

en latin o £/ en semitico o 7eot/ en azteca es indiferente; a pesar
de que constituirfa un problema muy oscuro y dificil saber si con
esas diferentes palabras se quiere expresar lo mismo o el mismo
concepto, puesto que, en este caso, No es posible remitirse sin m4s
a una experiencia comun de lo expresado independientemente de
la palabra. Mas dejemos de lado por el momento el problema
de la equivalencia de las muchas palabras que designan a Dios.

También hay naturalmente nombres de Dios o dioses en
lugares como el panteén olimpico, donde Dios es adorado por
politeistas, o alli donde, como en el Israel antiguo, el tnico Dios
todopoderoso lleva un nombre propio —Yahveh—, porque se estd
convencido de haber tenido con él, en la propia historia, unas
experiencias muy peculiares que le caracterizan sin menoscabo
de su incomprensibilidad y de su inefabilidad, atribuyéndole de
este modo un nombre propio. Pero no vamos a hablar aqui
de estos nombres de Dios en plural.

La palabra «Dios» existe. Esto solo es ya digno de ser medi-
tado. No obstante, la palabra actual no dice nada sobre Dios. Si
esto siempre ha sido asi, aun en la historia mds antigua de la pa-
labra, es otra cuestién. En todo caso, hoy la palabra da la impre-
sién de ser una especie de nombre propio; lo que se quiera decir
con ella hay que averiguarlo por otros cauces. Ello no nos llama
la atencién la mayoria de las veces, pero es asi. Si llamdsemos a
Dios, como ocurre muchas veces en la historia de las religiones,
Padre, Sefior, o cosa parecida, entonces la palabra expresaria algo
de su contenido a través de su origen o de alguna otra experiencia
nuestra surgida del campo profano, en la que se refleja de nuevo
lo expresado. Pero aqui parece como si la palabra nos contemplase
como lo harfa un rostro ciego: no dice nada sobre lo expresado,
ni puede actuar como dedo sefializador que indique algo que
pueda encontrarse al borde de la palabra, y ni siquiera es capaz de
decir nada al respecto, como cuando pronunciamos las palabras
«arbol», «mesa», «sol».
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Dios, una palabra breve

A pesar de todo serd a esa palabra terriblemente indefinida
a la que dirigiremos la primera pregunta: ;qué quiere decir esta
palabra en concreto? Desde luego, algo conforme al contenido,
tanto si la palabra es originariamente «ciega» como si no lo es.
Dejemos a un lado el hecho de si su historia parte de otra forma
lingiiistica, en todo caso la palabra actual refleja lo que con ella
se quiere significar: el Inefable, el Innominable, el que no puede ser
encasillado en el mundo como uno de sus elementos; el Silen-
cioso, siempre presente y siempre pasado por alto y desoido, que
porque dice todas las cosas en totalidad y unidad, puede ser pos-
tergado como algo sin sentido; aquel que, en el fondo, ninguna
palabra puede expresar debidamente, pues toda palabra sélo re-
cibe limitacidn, sonido propio, y de esta manera una significacién
comprensible, dentro de un campo /lingiiistico. Asi, la palabra
«Dios», que se nos ha vuelto tenebrosa, es decir, que ya no apela
desde si misma a ninguna parte determinada de nuestras expe-
riencias parciales, se encuentra en la condicién precisa para po-
dernos hablar de Dios, hablarnos en cuanto que es la tltima pa-
labra més alld de la cual estd el silencio, en el que, al desaparecer
todo individuo concreto, nos hallamos enfrentados con la tota-
lidad radical.

La palabra «Dios» existe. Regresemos al punto de partida de
nuestras reflexiones, es decir, a la comprobacién del simple hecho
de que en el mundo de las palabras, con las que construimos
nuestro mundo y sin las cuales los que llamamos hechos no son
nada para nosotros, se encuentra la palabra «Dios». Incluso para
el ateo, como deciamos, para aquel que proclama que Dios ha
muerto, incluso para él, existe la palabra «Dios», por lo menos
como aquel a quien puede declarar muerto, y cuyo fantasma debe
hacer desaparecer, pues teme su retorno. Sélo cuando la palabra
deje de existir se podrd estar tranquilo, es decir, no habrd ya ne-
cesidad de preguntarse por Dios. Pero esa palabra estd atin pre-
sente. ;Tiene también futuro?
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Meditacion sobre la palabra «Dios»

Ya Marx pensaba que también el ateismo desapareceria; es
decir, que la palabra «Dios», usada tanto afirmativa como nega-
tivamente, no volveria a aflorar més. ;Es imaginable ese futuro de
la palabra «Dios»? Acaso sea ésta una pregunta sin sentido, pues
un futuro auténtico implica siempre lo radicalmente nuevo, lo
que no se puede calcular de antemano. Tal vez la pregunta sea
mis bien un problema tedrico que se transforma en realidad tan
pronto como se convierte en una llamada a nuestra libertad, a
ver si mafana pronunciaremos la palabra «Dios» como creyentes
o no-creyentes en un desafio mutuo, afirmando, negando o du-
dando. Cualquiera que sea el futuro de la palabra «Dios, el cre-
yente sdlo ve dos posibilidades: o desaparece la palabra sin dejar
huellas ni residuos o permanece, de una manera u otra, como
problema para todos. No cabe una tercera posibilidad.

Reflexionemos sobre estas dos posibilidades. La palabra
«Dios» ha desaparecido sin dejar rastro alguno, sin que sea visible
el vacio de un olvido, sin haber sido reemplazada por otra palabra
que provoque en nosotros las mismas resonancias, sin que ni
siquiera nos plantee un problema, e/ problema, el hecho de no
querer pronunciar o escuchar esa palabra como una respuesta.
¢Qué pasaria de tomar en serio esta hipétesis de futuro? Que el
hombre no se enfrentaria ya a la totalidad de la realidad ni a la
totalidad de su existencia como tal. Pues precisamente esto es lo
que realiza la palabra «Dios» y sélo ella, cualesquiera sean su ori-
gen y su forma fonética. De no existir realmente la palabra
«Dios», tampoco existiria para los hombres esa doble unidad de
la realidad y de la existencia personal (Dasein) en el intimo en-
samblaje de ambos aspectos.

El hombre se olvidaria por completo de lo realmente tnico
de su mundo y de su vida. No podria ex supposito sumergirse per-
plejo, silencioso y preocupado delante de la totalidad del mundo
y de si mismo. No se darfa ya cuenta de que sélo pensaba en entes
particulares, pero no en el ser en general, de que se planteaba pro-
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Dios, una palabra breve

blemas, pero sin descubrir su concatenacién, manipulando sélo
momentos aislados de su existencia, pero sin entenderla ya como
un todo unitario. Se quedaria atrapado ez el mundo y ez si mis-
mo sin poder realizar aquel proceso misterioso que él mismo es, y
en el que al propio tiempo, dentro de la totalidad del «sistema»
que ¢él forma con su mundo como un todo unitario, lo acoge li-
bremente superdndose y trascendiéndose hacia aquella angustia
silenciosa, que aparece como la nada y desde la cual se acerca ahora
a si mismo y a su mundo, aceptdndolos o rechazdndolos.

Se habria olvidado de la totalidad y de su fundamento, y al
mismo tiempo, valga la expresién, se habria olvidado de ese ol-
vido. ;Qué ocurrirfa entonces? S6lo podemos decir que habria
dejado de ser hombre, que habria retrocedido a mero animal
habil. Actualmente no podemos decir sin mds ni mds que exista
ya un hombre alli donde un ser viviente de este planeta camine
erguido, encienda fuego y transforme una piedra en una hacha
de mano. Sélo podemos decir que existe el hombre, cuando con
su pensamiento, su palabra y su libertad se plantea el problema
total del mundo y de su existencia, aunque frente a ese plan-
teamiento, Unico y total, se quede perplejo y en silencio. De esta
manera cabria tal vez imaginar —quién puede saberlo exacta-
mente— que la humanidad en su avance biolégico y técnico-ra-
cional llegase a una muerte colectiva y se metamorfosease en un
estado de termitas, de animales hédbiles nunca vistos. Legitima o
no esta posibilidad, tal utopia no debiera horrorizar al creyente
que pronuncia la palabra «Dios», como si supusiese una renun-
cia a su fe, ya que él sabe que existe una conciencia bioldgica y
(si asi se la puede llamar) una «inteligencia» animal en la que no
ha aflorado todavia la pregunta por la totalidad como tal, ni la
palabra «Dios» se ha convertido en destino; y no se atreveria a
predecir a la ligera lo que tal «inteligencia» biolégica podria re-
alizar sin caer en el dmbito acotado por la palabra «Dios». Pero,
en realidad, sélo existe el hombre cuando éste llega a mentar a
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Meditacion sobre la palabra «Dios»

«Dios» como un problema o al menos como un problema nega-
tivo. Una extincién tan absoluta de la palabra «Dios», que in-
cluso llegase a borrar su pasado, seria la senal inequivoca de que
el hombre mismo habria dejado de existir. Cabria tal vez imagi-
nar una muerte colectiva, incluso en el caso de una supervivencia
biolégico-racional. Esto no seria mds sorprendente que la
muerte individual del hombre y del pecador. Alli donde ya no
existiese la pregunta, donde la pregunta hubiese muerto y des-
aparecido definitivamente, no se necesitaria dar, naturalmente,
ninguna otra respuesta. Pero el que se pueda hacer la pregunta
sobre la muerte de la palabra «Dios» nos ensefia, una vez mds,
que ésta existe y que la palabra «Dios» se afirma a través de la
protesta contra ella.

La segunda posibilidad imaginable es ésta: la palabra «Dios»
permanece. En su vida espiritual cada uno vive del lenguaje de
todos. El hombre adquiere su experiencia de la vida, por indivi-
dual y Ginica que ésta sea, s6lo en y con el lenguaje en que vive, del
que no puede escapar y cuyos contextos lingiiisticos, perspecti-
vas y apriorismos selectivos acepta; incluso cuando protesta, co-
labora en la historia siempre abierta del lenguaje. Hay que per-
mitir que el lenguaje nos diga algo, ya que con él se habla y con
él se protesta contra el mismo lenguaje. No se le puede rehu-
sar de ninguna manera una ultima confianza elemental a no
ser que quiera uno callarse por completo o, si habla, contradecirse
a si mismo. En este lenguaje en el cual y desde el cual vivimos y
aceptamos responsablemente nuestra existencia existe la palabra
«Dios». No es, empero, una palabra casual cualquiera que apa-
rezca en un punto arbitrario de la historia del lenguaje y desa-
parezca nuevamente en otro sin dejar huellas, como «flogisto» u
otras. Pues la palabra «Dios» problematiza todo el mundo lin-
giiistico en el que se nos hace presente la realidad, puesto que
pregunta, ante todo, por la realidad como conjunto en su funda-
mento originario, y la pregunta por la totalidad del mundo lin-
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Dios, una palabra breve

glifstico viene dada en la paradoja peculiar del lenguaje, que es
una parte del mundo y al mismo tiempo su totalidad.

Al hablar de algo el lenguaje habla también de si mismo,
como de un todo, sobre el fundamento que le es dado preci-
samente en cuanto que se le quita. Y eso es lo que indicamos
cuando decimos «Dios», aun cuando con ello no pensemos sim-
plemente el lenguaje mismo como un todo, sino mds bien el fun-
damento que lo hace posible. Pero precisamente por eso la pala-
bra «Dios» no es una palabra cualquiera, sino la palabra en la cual
el lenguaje, es decir, la expresion de la vinculacién del mundo y
de nuestra existencia, se encuentra a si mismo en su raiz. Esta pa-
labra existe, pertenece de una manera tnica y peculiar a nuestro
dmbito lingiiistico y, por ende, a nuestro mundo; constituye de
por si una realidad y desde luego es ineludible para nosotros. Esa
realidad, expresada con mayor o menor claridad, con mayor o
menor fuerza, estd ahf; por lo menos como problema.

No se trata en este momento, ni en este contexto, de saber
cdmo reaccionarfamos frente a esta «palabra acontecimiento», si
aceptdndola como una referencia hacia Dios mismo, o rechazin-
dola con rabia desesperada al dejarnos abrumar por ella, que es
capaz de enfrentarnos a la totalidad del mundo y de nosotros mis-
mos, como parte del mundo lingiistico y como elemento del mun-
do, sin poder ser la totalidad ni dominarlo todo. Por el momento
dejemos pendiente la pregunta de c6mo se determina y comporta
exactamente esta totalidad originaria con la diversidad del mundo
y con la variedad de palabra del mundo lingiiistico.

Sobre un punto queremos llamar la atencién de modo mds
explicito, puesto que atane directamente al tema sobre la palabra
«Dios»: si no nos equivocamos, de todo lo que se ha dicho hasta
ahora sobre la palabra «Dios», no se puede colegir que en un
momento dado pensemos a «Dios» como individuos activos y lo
insertemos as/ por primera vez en el dmbito de nuestra existencia.
Mds bien, oimos pasivamente la palabra «Dios» que nos sale al

2



Meditacion sobre la palabra «Dios»

encuentro en la historia del lenguaje, en la que, querdmoslo o no,
estamos presos; es ella, en realidad, la que se nos pone delante e
interroga a cada uno sin que podamos manejarla a nuestra dis-
posicién. Esa historia del lenguaje que nos ha sido dada, en la
que tiene su origen la palabra «Dios», que nos interpela, se trueca
una vez més en imagen y metdfora de lo que anuncia. No debe-
mos pensar que porque el sonido fonético de la palabra «Dios»
dependa de cada uno de nosotros, la misma palabra sea también
creacién nuestra. Es més bien ella la que nos crea porque nos hace
hombres. La auténtica palabra «Dios» no es simplemente idéntica
a la que estd en el diccionario como perdida entre miles de pala-
bras. Pues esa palabra del diccionario estd solamente en represen-
tacién de la palabra por antonomasia; esa palabra, mirdndolo
bien, se nos hace presente en las estructuras inarticuladas de todos
los vocablos a través de su contexto, unidad y totalidad. Esa pa-
labra existe, estd presente en nuestra historia y la realiza. Es una
palabra. Y, por eso, se la puede pasar por alto, oirla y no compren-
derla, como dice la Escritura. Pero no por ello deja de existir, de
estar presente.

La misma intuicién del viejo Tertuliano, el anima naturalifer
christiana, deriva de este cardcter inevitable de la palabra «Dios».
Estd ahi. Arranca de los mismos origenes que el hombre, y su fin
s6lo puede pensarse con la muerte del hombre como tal. Puede
tener una historia cuya transformacién final no nos podemos
imaginar de antemano, justamente porque se mantiene abierta
a un futuro no disponible ni planeado. Es la abertura hacia el
misterio incomprensible que nos fatiga y enoja al estorbar la tran-
quilidad de una existencia que quiere tener la paz de lo evidente,
claro y planificado. Estd siempre expuesta al reproche de Witt-
genstein, que manda callarse sobre lo que no se puede hablar con
claridad, y, sin embargo, al pronunciar esta maxima la quebranta.
La palabra misma, bien entendida, estd de acuerdo con la mi-
xima, puesto que es la tltima palabra que precede a la adoracién
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Dios, una palabra breve

silenciosa frente al misterio inefable; la palabra que ciertamen-
te debe pronunciarse como final de todo hablar, no sea que en vez
de adoracién silenciosa le siga aquella muerte en que el hombre
se convierte en un animal hébil o en un pecador perdido para
siempre. Es la palabra de la que se ha usado y abusado casi hasta
lo grotesco. De no oirla asi se la escucharia como una palabra evi-
dente y de una facilidad vulgar, como una palabra de tantas, que
con la verdadera palabra «Dios» sélo tendria en comin el aspecto
fonético. Hay un amor fati bueno. Esta firmeza de cara al destino
se llama propiamente en latin «amor a la palabra dada», es decir,
al fatum, que es nuestro destino. Sélo este amor a lo necesario li-
bera nuestra libertad. Este fazum es, al fin de cuentas, la palabra
«Dios».
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Dios no es ninguna férmula cientifica

DIOS NO ES NINGUNA
FORMULA CIENTIFICA

Cuando alguien afirma que Dios no aparece en el campo de la
ciencia ni en el mundo que ésta manipula, cuando alguien dice
que el método cientifico es ateo a priori porque en principio sélo
tiene que ver con la conexién funcional de fenémenos particula-
res, y para el establecimiento de tales conexiones debe servir siem-
pre un fenémeno; entonces el creyente en Dios no contradice en
absoluto tales afirmaciones. A Dios no hay que usarle como un
tapagujeros o como un tinglado de apoyo. En este sentido el
creyente puede confirmar tales tesis. Puede incluso aclarar c6mo
lo que aparece en este campo y estd sujeto a «experimentacién» no
puede ser, desde luego, lo mismo que nosotros pensamos cuan-
do decimos Dios y c6mo, por otra parte, lo que expresamos con
esta palabra es posible entenderlo de un modo real.

Dios no es «algo» que junto con otras cosas pueda ser in-
cluido en un «sistema» homogéneo y conjunto. Decimos «Dios»
y pensamos la totalidad, pero no como la suma ulterior de los fe-
némenos que investigamos, sino como la totalidad en su origen
y fundamento absolutos; el ser al que no se puede abarcar ni com-
prender, el inefable que estd detrds, delante y por encima de la to-
talidad a la que pertenecemos nosotros con nuestro conocimiento
experimental. La palabra «Dios» apunta a este primer funda-
mento, que no es la suma de elementos que sostiene y frente a la
cual se encuentra, por eso mismo, creadoramente libre, sin for-
mar con ella una «totalidad superior». Dios significa el misterio
silencioso, absoluto, incondicionado e incomprensible. Dios sig-
nifica el horizonte infinitamente lejano hacia el que estdn orien-
tados, desde siempre y de un modo trascendente e inmutable, la
comprensién de las realidades parciales, sus relaciones interme-
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dias y su interaccién. Este horizonte sigue silencioso en su leja-
nfa cuando todo pensamiento y accidn orientados hacia él han
sucumbido a la muerte. Dios significa el fundamento incondicio-
nado y condicionante que es precisamente el misterio santo en
eterna inabarcabilidad.

Cuando decimos «Dios» no debemos pensar que todos com-
prenden esa palabra y que el tnico problema sea el de saber si
realmente existe aquello que todos piensan cuando dicen «Dios».
Muchas veces fulano de tal piensa con esta palabra algo que él
con razén niega, porque /o pensado no existe en realidad. Ima-
gina, en efecto, una hipdtesis de trabajo para explicar un fené-
meno particular hasta que la ciencia viene a dar la explicacién
correcta; o imagina un cuco hasta que los propios nifios caen en
la cuenta de que no pasa nada si se comen las golosinas. El ver-
dadero Dios es el misterio absoluto, santo, al que s6lo cabe refe-
rirse en adoracién callada como al fundamento silenciosamente
abismal, que lo fundamenta todo, el mundo y nuestro conoci-
miento de la realidad. Dios es aquel mds alld del cual en principio
no se puede llegar porque aun en el caso de haber descubierto
una «férmula universal» —con la que de hecho ya no habria nada
miés que explicar— no se habria llegado con toda seguridad mds
alld de nosotros mismos; la propia férmula universal quedaria
flotando en la infinitud del misterio precisamente en cuanto
comprendida.

Realmente el misterio es lo tinico seguro y comprensible por
si mismo. Suscita el movimiento que recorre el campo de lo ex-
plicable, sin que ese movimiento —llamado ciencia— lo vaya ago-
tando y sacando poco a poco; mds bien crece, incluso para noso-
tros, con el auge de nuestro conocimiento. Por eso no se puede
hablar «exactamente» de Dios aprisiondndolo en una férmula,
pues no cabe establecer un sistema de coordenadas, dentro del
cual se le pudiese asignar un lugar. De él sélo se puede balbucir
y hablar de una manera muy indirecta. Pero no porque no se
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pueda hablar realmente de él debemos callarnos, ya que estd en
medio de nuestra existencia. Es verdad que no se le puede ver
en ningun lado, puesto que no tiene ningun lugar fijo al que uno
pueda referirse para decir: ;Ahi estdl». Desde luego se puede
decir siempre que conviene callar sobre aquello acerca de lo que
no es posible hablar claramente. Pero el creyente, a partir de su
propia experiencia, tendrd siempre todo género de comprensién
para con el ateo «preocupado», para con quien prefiere callarse
frente al enigma oscuro de la existencia. Se puede decir tranqui-
lamente con Simone Weil que, de dos hombres que no han te-
nido nunca una experiencia de Dios (y esto puede tener validez
para muchos que se llaman cristianos), aquel que le niega tal vez
esté mds cerca de Dios, que aquel otro que s6lo habla de él con
frases ya hechas. El primero estd mds cerca de Dios, porque su
anhelo metafisico insatisfecho (en cuanto que estd realmente pre-
sente, Corre sus riesgos, preocupa y atormenta sin que sea posible
el goce narcisista) sabe mds de Dios, en secreto, que el llamado
«creyente», para quien Dios es un problema resuelto hace ya
mucho tiempo.

Mas Dios estd ahi, no aqui o aculld, sino en todas partes,
misteriosamente presente: alli donde el fundamento de toda la
realidad nos mira silenciosamente, donde nos reclaman las situa-
ciones inevitables e ineludibles de la responsabilidad, donde se
trabaja fielmente sin esperar recompensa, donde el amor es expe-
rimentado como algo inefable, donde consciente y tranquila-
mente se deja entrar a la muerte en medio de la existencia, donde
la alegria ya no tiene nombre. Con estas situaciones vitales el
hombre estd siempre mds alld de lo que s6lo determina exacta-
mente, delimita y diferencia. Por eso debe tomar conciencia cada
vez més clara de este «estar siempre mds alld de si mismo», sobre
lo particularmente determinable, y decirselo a si mismo con
mayor firmeza y aceptarlo —tal vez contra toda oposicién—, y fi-
nalmente confesarlo también con valentia. Seria de desear que
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este hablar de Dios siempre se llevase a cabo de tal modo que sus
afirmaciones aludiesen del principio al fin al problema, que en
definitiva es el mismo hombre, y as7, entre balbuceos, nos intro-
dujese en el misterio de Dios. Es posible que el resultado de tales
afirmaciones sobre Dios sea notablemente mds pobre que cual-
quier otro, y sobre cualquier otra materia, en comparacién con su
respectivo «objeto». Es posible que la respuesta lanzada hasta el
séptimo «cielo» caiga una y otra vez en el abismo oscuro del hom-
bre y es posible que tales afirmaciones queden ancladas en el plan-
teamiento inexorable del problema que se extiende més alld de
todo lo delimitado, de todos los fenémenos y sus fé6rmulas. Pero
aun en semejantes intentos, afortunados o aparentemente falli-
dos, se seguird, por lo menos, preguntando, no se dudard y, pese
a todo el problematismo del interrogante, llegard el regalo de una
respuesta, porque esa pregunta estd bendecida con la experiencia
del incomprensible que llamamos Dios.

Cuando con semejantes experiencias el hombre confia en
que ese incomprensible, hacia el que ya ninguna férmula exacta
sefiala un camino, se le comunique en una cercanfa inconcebible
como salvacién y como perdén, entonces a ese tal ya casi ni si-
quiera se le puede llamar simple «teista». Pues ese hombre ha
tenido ya una verdadera experiencia del Dios «personaly, si es que
comprende correctamente esta «férmula» y no piensa que con
ella se convierte a «Dios» nuevamente en un «buen» hombre.
Pues con ello sélo se dice —aunque con toda seriedad— que Dios
no puede ser menos que el hombre con personalidad, libertad y
amor, y que el misterio absoluto es también el libre amor salvador
y no un «orden objetivo» del cual pudiéramos finalmente, por lo
menos en principio, apoderarnos y precavernos. Ese hombre ha
llegado a conocer con tal experiencia, y en el fondo también
ha aceptado, lo que los cristianos llaman gracia divina. El acon-
tecimiento primordial del cristianismo ha tenido lugar en el cen-
tro mismo de la existencia; es la inmediatez de Dios para con los
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hombres, en el «Espiritu Santo». Mas para que en cada caso el
cristianismo se haga realidad en el sentido pleno, necesario y au-
téntico de la palabra, deben ocurrir adn muchas cosas: el encuen-
tro de este acontecimiento primordial cristiano con su propia
aparicion histdrica en Jesucristo, en quien este Dios inefable «estd
realmente presente» para nosotros en la historia, en la palabra,
en el sacramento y en la comunidad que le confiesa, a la que lla-
mamos Iglesia. Pero este cristianismo expreso, reﬂejo e institu-
cional, necesario y santo, sélo alcanza su sentido, sélo deja de ser
la m4s sublimada de las idolatrias, cuando realmente indica e ini-
cia a los hombres en la entrega confiada y amorosa al misterio
santo y sin nombre; entrega que realiza la libertad, en cuanto que
se deja dar por ese mismo misterio silencioso y, de este modo,
nuestra respuesta procede de la «palabra de Dios».
Naturalmente, el hombre de la era cientifica, educado para
una «exactitud precisa», como él piensa, puede calificar esta ma-
nera de hablar como sentimentalismo, palabreria, poesia o con-
suelo barato. Cierto que no se trata de una férmula experimental
para conseguir un resultado palpable. Mas este lenguaje balbu-
ciente dice algo sobre el singular experimento de la vida que rea-
liza con nosotros el misterio. Y en cada vida, incluso en la del
cientifico y técnico de la exactitud, irrumpen en la existencia
momentos —aunque no sean «palpables»— en los que le mira y re-
clama la infinitud, a él, totalmente compenetrado con la respon-
sabilidad de la existencia. ;Mirard entonces escéptico a otro lugar?
:Esperard acaso simplemente a «<normalizarse», es decir, a quedar
absorbido de nuevo por el interés de lo que maneja en la inves-
tigacién y en la vida cotidiana? Se puede tal vez reaccionar a
menudo de esta manera haciendo, en el fondo, que el hombre
corriente se olvide de si mismo en los quehaceres cotidianos, se
haga medida de todas las cosas, incluso alli donde investiga el
«universo», pero jes que va a tener siempre éxito esa huida? ;Es
que el hombre serd plenamente honrado consigo mismo en esa
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huida? ;Y si esa huida no sélo no subraya la exactitud y objetivi-
dad, sino que tal vez llega incluso a afirmar que «se» aprecia el si-
lencio inexplicable, mientras todo el comportamiento continda
siendo una huida con la que el hombre sélo aspira en el fondo a
un puesto destacado y a un culpable bienestar para escapar a las
exigencias del «inescrutable»? ;Es que tendra éxito la huida tam-
bién cuando la vida ya no le permite a uno seguir avanzando en
la investigacién y en la vida cotidiana? ;No se traicionard mds
bien a la suprema dignidad de lo cotidiano y de la investigacién
exacta, al no permitir que ambos campos se expandan libremente
hasta el propio misterio santo que los envuelve? La vida no se
puede domenar con férmulas cientificas que se abran un camino
entre esto y aquello. Quizd por algin tiempo salga bien y al dia
siguiente se pueda proseguir feliz un poco mds adelante. Pero el
hombre en su mismidad estd fundado sobre un abismo que nin-
guna férmula sondea. Se puede tener el valor de experimentar
ese abismo como el misterio santo del amor. Entonces se le puede
llamar Dios.

30—



