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PRÓLOGO

Al coleccionar y preparar la nueva edición de mis trabajos sobre
teología y espiritualidad, tal como se han ido llevando a cabo en
los últimos años. (cf. Escritos de Teología VI-VIII; Fieles a la tierra;
Siervos de Cristo), surgió el plan de publicar una colección más
pequeña de artículos teológicos. Los artículos en cuestión han
brotado de los más diversos motivos: emisiones radiofónicas, con-
ferencias, prólogos, entrevistas televisivas, meditaciones teológi-
cas, alocuciones con motivo de homenajes y fiestas conmemo-
rativas. De este modo ha sido inevitable que algunas ideas se
repitiesen o rozasen puntos tratados ya en otros artículos. No
obstante, espero que con estos esfuerzos renovados se haga pa-
tente un conocimiento más profundo del objeto estudiado una y
otra vez. El título escogido, La gracia como libertad, procura abar-
car la amplitud de los temas aquí reunidos. Ojalá que esta colec-
ción despeje el panorama y deje ver una tarea decisiva del cristia-
nismo actual: la de entender a Dios mismo y su gracia como la
posibilitación de una libertad verdadera, amplia y universal, de 
la existencia humana y así poderla llevar a cabo en la vida, real y
efectivamente. Quiera Dios que el librito ayude a realizar esta
tarea permanente. Agradezco a mi colaborador Kuno Füssel su
valiosa ayuda en la preparación de este tomito.
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Capítulo primero

DIOS, UNA PALABRA BREVE

MEDITACIÓN SOBRE LA PALABRA «DIOS»

Lo que pudiera decirse en una breve reflexión sobre la palabra
«Dios» no sería sino una pequeña introducción al campo, in-
menso de suyo, del problema de Dios. Tal meditación es un 
quehacer lleno de sentido a la vez difícil. Y ello porque, al fin y
al cabo, no se puede pensar sobre una palabra más que dejándose
arrastrar por lo que en realidad quiere decir. Pues, si bien la pa-
labra posee una realidad autónoma, estudiada por las diversas
ciencias del lenguaje, con todo, sólo descubrirá su íntima esencia
quien, dejándola de lado, vaya no hacia lo que ella es, sino más
bien hacia lo que ella significa. Si esto es verdad, una meditación
sobre la palabra «Dios» tendría que ser una meditación sobre
Dios mismo; lo cual sobrepasa, ciertamente, las posibilidades y
objetivo de estas reflexiones.

Es evidente también que no se nos debe echar en cara el que,
pensando sobre la palabra «Dios» vayamos más allá de sus límites
y consideremos la realidad misma expresada en la palabra.

A pesar de ello, me parece un cometido razonable emprender
una meditación sobre la palabra «Dios». Y esto no sólo, como
bien podría suceder, porque a diferencia de tantas otras experien-
cias, que aun sin palabra llegan a hacerse oír, en nuestro caso úni-
camente la palabra es capaz de hacer patente su significado. Pero
ya volveremos sobre esto. Por un motivo mucho más simple se

— 15 —
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puede y se debe empezar a pensar con la palabra en Dios mismo.
De Dios no tenemos, desde luego, ninguna experiencia como
podríamos tenerla de un árbol, de otro hombre y de otras reali-
dades parecidas, exteriores a nosotros, que aunque tal vez nunca
estén completamente mudas ante nosotros, por aparecer en un
lugar «espacio-temporal» determinado, dentro del campo de
nuestras experiencias, fuerzan por sí mismas la aparición de la
palabra. Por eso se puede decir que en el problema de Dios lo
más simple e ineludible para los hombres es el hecho de que se
dé esa palabra en su existencia espiritual.

No podemos escapar a este hecho sencillo, aunque ambiguo,
preguntándonos si en un futuro posible podrá existir una huma-
nidad en la que, en el peor de los casos, ya no aparezca la palabra
«Dios», y así la cuestión de si tiene algún sentido y significa una
realidad fuera de sí misma ya no surja, o bien brote en un lugar
totalmente nuevo en el que lo que antes le había dado origen ten-
dría que hacerse presente con un nuevo contenido y con una pa-
labra nueva. Sea como fuere, la palabra está entre nosotros. El
mismo ateo la crea continuamente cuando dice que no hay Dios
y que algo parecido a Dios no tendría ningún sentido inteligible;
cuando funda un museo del ateísmo, lo eleva a dogma partidista
o se imagina otras cosas por el estilo. También el ateo contribuye
de esta manera a que la palabra «Dios» siga existiendo. Si quisie-
se realmente evitarlo, no sólo tendría que esperar a que la palabra
desapareciese definitivamente de la existencia del hombre y del
lenguaje de la sociedad, sino que también debería  contribuir a su
desaparición callando por completo e incluso dejando de decla-
rarse ateo. Pero ¿cómo podrá lograrlo si aquellos con los que tiene
que hablar y de cuyo campo lingüístico no puede escapar defini-
tivamente, hablan de Dios y se preocupan por esa palabra?

El mero hecho de que la palabra exista nos empuja a meditar
sobre ella. Al hablar de esta manera sobre Dios; no nos referimos
naturalmente sólo a la palabra alemana. Que se diga Gott o Deus

Dios, una palabra breve
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en latín o El en semítico o Teotl en azteca es indiferente; a pesar
de que constituiría un problema muy oscuro y difícil saber si con
esas diferentes palabras se quiere expresar lo mismo o el mismo
concepto, puesto que, en este caso, no es posible remitirse sin más
a una experiencia común de lo expresado independientemente de
la palabra. Mas dejemos de lado por el momento el problema 
de la equivalencia de las muchas palabras que designan a Dios.

También hay naturalmente nombres de Dios o dioses en
lugares como el panteón olímpico, donde Dios es adorado por 
politeístas, o allí donde, como en el Israel antiguo, el único Dios
todopoderoso lleva un nombre propio –Yahveh–, porque se está
convencido de haber tenido con él, en la propia historia, unas
experiencias muy peculiares que le caracterizan sin menoscabo
de su incomprensibilidad y de su inefabilidad, atribuyéndole de
este modo un nombre propio. Pero no vamos a hablar aquí 
de estos nombres de Dios en plural.

La palabra «Dios» existe. Esto solo es ya digno de ser medi-
tado. No obstante, la palabra actual no dice nada sobre Dios. Si
esto siempre ha sido así, aun en la historia más antigua de la pa-
labra, es otra cuestión. En todo caso, hoy la palabra da la impre-
sión de ser una especie de nombre propio; lo que se quiera decir
con ella hay que averiguarlo por otros cauces. Ello no nos llama
la atención la mayoría de las veces, pero es así. Si llamásemos a
Dios, como ocurre muchas veces en la historia de las religiones,
Padre, Señor, o cosa parecida, entonces la palabra expresaría algo
de su contenido a través de su origen o de alguna otra experiencia
nuestra surgida del campo profano, en la que se refleja de nuevo
lo expresado. Pero aquí parece como si la palabra nos contemplase
como lo haría un rostro ciego: no dice nada sobre lo expresado,
ni puede actuar como dedo señalizador que indique algo que
pueda encontrarse al borde de la palabra, y ni siquiera es capaz de
decir nada al respecto, como cuando pronunciamos las palabras
«árbol», «mesa», «sol».

Meditación sobre la palabra «Dios»

— 17 —
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A pesar de todo será a esa palabra terriblemente indefinida
a la que dirigiremos la primera pregunta: ¿qué quiere decir esta
palabra en concreto? Desde luego, algo conforme al contenido,
tanto si la palabra es originariamente «ciega» como si no lo es.
Dejemos a un lado el hecho de si su historia parte de otra forma
lingüística, en todo caso la palabra actual refleja lo que con ella
se quiere significar: el Inefable, el Innominable, el que no puede ser
encasillado en el mundo como uno de sus elementos; el Silen-
cioso, siempre presente y siempre pasado por alto y desoído, que
porque dice todas las cosas en totalidad y unidad, puede ser pos-
tergado como algo sin sentido; aquel que, en el fondo, ninguna
palabra puede expresar debidamente, pues toda palabra sólo re-
cibe limitación, sonido propio, y de esta manera una significación
comprensible, dentro de un campo lingüístico. Así, la palabra
«Dios», que se nos ha vuelto tenebrosa, es decir, que ya no apela
desde sí misma a ninguna parte determinada de nuestras expe-
riencias parciales, se encuentra en la condición precisa para po-
dernos hablar de Dios, hablarnos en cuanto que es la última pa-
labra más allá de la cual está el silencio, en el que, al desaparecer
todo individuo concreto, nos hallamos enfrentados con la tota-
lidad radical.

La palabra «Dios» existe. Regresemos al punto de partida de
nuestras reflexiones, es decir, a la comprobación del simple hecho
de que en el mundo de las palabras, con las que construimos
nuestro mundo y sin las cuales los que llamamos hechos no son
nada para nosotros, se encuentra la palabra «Dios». Incluso para
el ateo, como decíamos, para aquel que proclama que Dios ha
muerto, incluso para él, existe la palabra «Dios», por lo menos
como aquel a quien puede declarar muerto, y cuyo fantasma debe
hacer desaparecer, pues teme su retorno. Sólo cuando la palabra
deje de existir se podrá estar tranquilo, es decir, no habrá ya ne-
cesidad de preguntarse por Dios. Pero esa palabra está aún pre-
sente. ¿Tiene también futuro?

Dios, una palabra breve
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Ya Marx pensaba que también el ateísmo desaparecería; es
decir, que la palabra «Dios», usada tanto afirmativa como nega-
tivamente, no volvería a aflorar más. ¿Es imaginable ese futuro de
la palabra «Dios»? Acaso sea ésta una pregunta sin sentido, pues
un futuro auténtico implica siempre lo radicalmente nuevo, lo
que no se puede calcular de antemano. Tal vez la pregunta sea
más bien un problema teórico que se transforma en realidad tan
pronto como se convierte en una llamada a nuestra libertad, a
ver si mañana pronunciaremos la palabra «Dios» como creyentes
o no-creyentes en un desafío mutuo, afirmando, negando o du-
dando. Cualquiera que sea el futuro de la palabra «Dios», el cre-
yente sólo ve dos posibilidades: o desaparece la palabra sin dejar
huellas ni residuos o permanece, de una manera u otra, como
problema para todos. No cabe una tercera posibilidad.

Reflexionemos sobre estas dos posibilidades. La palabra
«Dios» ha desaparecido sin dejar rastro alguno, sin que sea visible
el vacío de un olvido, sin haber sido reemplazada por otra palabra
que provoque en nosotros las mismas resonancias, sin que ni 
siquiera nos plantee un problema, el problema, el hecho de no
querer pronunciar o escuchar esa palabra como una respuesta.
¿Qué pasaría de tomar en serio esta hipótesis de futuro? Que el
hombre no se enfrentaría ya a la totalidad de la realidad ni a la 
totalidad de su existencia como tal. Pues precisamente esto es lo
que realiza la palabra «Dios» y sólo ella, cualesquiera sean su ori-
gen y su forma fonética. De no existir realmente la palabra
«Dios», tampoco existiría para los hombres esa doble unidad de
la realidad y de la existencia personal (Dasein) en el íntimo en-
samblaje de ambos aspectos.

El hombre se olvidaría por completo de lo realmente único
de su mundo y de su vida. No podría ex supposito sumergirse per-
plejo, silencioso y preocupado delante de la totalidad del mundo
y de sí mismo. No se daría ya cuenta de que sólo pensaba en entes
particulares, pero no en el ser en general, de que se planteaba pro-

Meditación sobre la palabra «Dios»

— 19 —

Maqueta Rahner:Biblioteca Herder - Rahner  10.06.2008  14:44  Seite 19



blemas, pero sin descubrir su concatenación, manipulando sólo
momentos aislados de su existencia, pero sin entenderla ya como
un todo unitario. Se quedaría atrapado en el mundo y en sí mis-
mo sin poder realizar aquel proceso misterioso que él mismo es, y
en el que al propio tiempo, dentro de la totalidad del «sistema»
que él forma con su mundo como un todo unitario, lo acoge li-
bremente superándose y trascendiéndose hacia aquella angustia
silenciosa, que aparece como la nada y desde la cual se acerca ahora
a sí mismo y a su mundo, aceptándolos o rechazándolos.

Se habría olvidado de la totalidad y de su fundamento, y al
mismo tiempo, valga la expresión, se habría olvidado de ese ol-
vido. ¿Qué ocurriría entonces? Sólo podemos decir que habría
dejado de ser hombre, que habría retrocedido a mero animal
hábil. Actualmente no podemos decir sin más ni más que exista
ya un hombre allí donde un ser viviente de este planeta camine
erguido, encienda fuego y transforme una piedra en una hacha
de mano. Sólo podemos decir que existe el hombre, cuando con
su pensamiento, su palabra y su libertad se plantea el problema
total del mundo y de su existencia, aunque frente a ese plan-
teamiento, único y total, se quede perplejo y en silencio. De esta
manera cabría tal vez imaginar –quién puede saberlo exacta-
mente– que la humanidad en su avance biológico y técnico-ra-
cional llegase a una muerte colectiva y se metamorfosease en un
estado de termitas, de animales hábiles nunca vistos. Legítima o
no esta posibilidad, tal utopía no debiera horrorizar al creyente
que pronuncia la palabra «Dios», como si supusiese una renun-
cia a su fe, ya que él sabe que existe una conciencia biológica y
(si así se la puede llamar) una «inteligencia» animal en la que no
ha aflorado todavía la pregunta por la totalidad como tal, ni la
palabra «Dios» se ha convertido en destino; y no se atrevería a
predecir a la ligera lo que tal «inteligencia» biológica podría re-
alizar sin caer en el ámbito acotado por la palabra «Dios». Pero,
en realidad, sólo existe el hombre cuando éste llega a mentar a

Dios, una palabra breve
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«Dios» como un problema o al menos como un problema nega-
tivo. Una extinción tan absoluta de la palabra «Dios», que in-
cluso llegase a borrar su pasado, sería la señal inequívoca de que
el hombre mismo habría dejado de existir. Cabría tal vez imagi-
nar una muerte colectiva, incluso en el caso de una supervivencia
biológico-racional. Esto no sería más sorprendente que la
muerte individual del hombre y del pecador. Allí donde ya no
existiese la pregunta, donde la pregunta hubiese muerto y des-
aparecido definitivamente, no se necesitaría dar, naturalmente,
ninguna otra respuesta. Pero el que se pueda hacer la pregunta
sobre la muerte de la palabra «Dios» nos enseña, una vez más,
que ésta existe y que la palabra «Dios» se afirma a través de la
protesta contra ella.

La segunda posibilidad imaginable es ésta: la palabra «Dios»
permanece. En su vida espiritual cada uno vive del lenguaje de
todos. El hombre adquiere su experiencia de la vida, por indivi-
dual y única que ésta sea, sólo en y con el lenguaje en que vive, del
que no puede escapar y cuyos contextos lingüísticos, perspecti-
vas y apriorismos selectivos acepta; incluso cuando protesta, co-
labora en la historia siempre abierta del lenguaje. Hay que per-
mitir que el lenguaje nos diga algo, ya que con él se habla y con
él se protesta contra el mismo lenguaje. No se le puede rehu-
sar de ninguna manera una última confianza elemental a no 
ser que quiera uno callarse por completo o, si habla, contradecirse
a sí mismo. En este lenguaje en el cual y desde el cual vivimos y
aceptamos responsablemente nuestra existencia existe la palabra
«Dios». No es, empero, una palabra casual cualquiera que apa-
rezca en un punto arbitrario de la historia del lenguaje y desa-
parezca nuevamente en otro sin dejar huellas, como «flogisto» u
otras. Pues la palabra «Dios» problematiza todo el mundo lin-
güístico en el que se nos hace presente la realidad, puesto que
pregunta, ante todo, por la realidad como conjunto en su funda-
mento originario, y la pregunta por la totalidad del mundo lin-

Meditación sobre la palabra «Dios»
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güístico viene dada en la paradoja peculiar del lenguaje, que es
una parte del mundo y al mismo tiempo su totalidad.

Al hablar de algo el lenguaje habla también de sí mismo,
como de un todo, sobre el fundamento que le es dado preci-
samente en cuanto que se le quita. Y eso es lo que indicamos
cuando decimos «Dios», aun cuando con ello no pensemos sim-
plemente el lenguaje mismo como un todo, sino más bien el fun-
damento que lo hace posible. Pero precisamente por eso la pala-
bra «Dios» no es una palabra cualquiera, sino la palabra en la cual
el lenguaje, es decir, la expresión de la vinculación del mundo y
de nuestra existencia, se encuentra a sí mismo en su raíz. Esta pa-
labra existe, pertenece de una manera única y peculiar a nuestro
ámbito lingüístico y, por ende, a nuestro mundo; constituye de
por sí una realidad y desde luego es ineludible para nosotros. Esa
realidad, expresada con mayor o menor claridad, con mayor o
menor fuerza, está ahí; por lo menos como problema.

No se trata en este momento, ni en este contexto, de saber
cómo reaccionaríamos frente a esta «palabra acontecimiento», si
aceptándola como una referencia hacia Dios mismo, o rechazán-
dola con rabia desesperada al dejarnos abrumar por ella, que es
capaz de enfrentarnos a la totalidad del mundo y de nosotros mis-
mos, como parte del mundo lingüístico y como elemento del mun-
do, sin poder ser la totalidad ni dominarlo todo. Por el momento
dejemos pendiente la pregunta de cómo se determina y comporta
exactamente esta totalidad originaria con la diversidad del mundo
y con la variedad de palabra del mundo lingüístico.

Sobre un punto queremos llamar la atención de modo más
explícito, puesto que atañe directamente al tema sobre la palabra
«Dios»: si no nos equivocamos, de todo lo que se ha dicho hasta
ahora sobre la palabra «Dios», no se puede colegir que en un 
momento dado pensemos a «Dios» como individuos activos y lo
insertemos así por primera vez en el ámbito de nuestra existencia.
Más bien, oímos pasivamente la palabra «Dios» que nos sale al

Dios, una palabra breve
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encuentro en la historia del lenguaje, en la que, querámoslo o no,
estamos presos; es ella, en realidad, la que se nos pone delante e
interroga a cada uno sin que podamos manejarla a nuestra dis-
posición. Esa historia del lenguaje que nos ha sido dada, en la 
que tiene su origen la palabra «Dios», que nos interpela, se trueca 
una vez más en imagen y metáfora de lo que anuncia. No debe-
mos pensar que porque el sonido fonético de la palabra «Dios»
dependa de cada uno de nosotros, la misma palabra sea también
creación nuestra. Es más bien ella la que nos crea porque nos hace
hombres. La auténtica palabra «Dios» no es simplemente idéntica
a la que está en el diccionario como perdida entre miles de pala-
bras. Pues esa palabra del diccionario está solamente en represen-
tación de la palabra por antonomasia; esa palabra, mirándolo
bien, se nos hace presente en las estructuras inarticuladas de todos
los vocablos a través de su contexto, unidad y totalidad. Esa pa-
labra existe, está presente en nuestra historia y la realiza. Es una
palabra. Y, por eso, se la puede pasar por alto, oírla y no compren-
derla, como dice la Escritura. Pero no por ello deja de existir, de
estar presente.

La misma intuición del viejo Tertuliano, el anima naturalifer
christiana, deriva de este carácter inevitable de la palabra «Dios».
Está ahí. Arranca de los mismos orígenes que el hombre, y su fin
sólo puede pensarse con la muerte del hombre como tal. Puede
tener una historia cuya transformación final no nos podemos
imaginar de antemano, justamente porque se mantiene abierta 
a un futuro no disponible ni planeado. Es la abertura hacia el 
misterio incomprensible que nos fatiga y enoja al estorbar la tran-
quilidad de una existencia que quiere tener la paz de lo evidente,
claro y planificado. Está siempre expuesta al reproche de Witt-
genstein, que manda callarse sobre lo que no se puede hablar con
claridad, y, sin embargo, al pronunciar esta máxima la quebranta.
La palabra misma, bien entendida, está de acuerdo con la má-
xima, puesto que es la última palabra que precede a la adoración
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silenciosa frente al misterio inefable; la palabra que ciertamen-
te debe pronunciarse como final de todo hablar, no sea que en vez
de adoración silenciosa le siga aquella muerte en que el hombre
se convierte en un animal hábil o en un pecador perdido para
siempre. Es la palabra de la que se ha usado y abusado casi hasta
lo grotesco. De no oírla así se la escucharía como una palabra evi-
dente y de una facilidad vulgar, como una palabra de tantas, que
con la verdadera palabra «Dios» sólo tendría en común el aspecto
fonético. Hay un amor fati bueno. Esta firmeza de cara al destino
se llama propiamente en latín «amor a la palabra dada», es decir,
al fatum, que es nuestro destino. Sólo este amor a lo necesario li-
bera nuestra libertad. Este fatum es, al fin de cuentas, la palabra
«Dios».

Dios, una palabra breve
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DIOS NO ES NINGUNA 
FÓRMULA CIENTÍFICA

Cuando alguien afirma que Dios no aparece en el campo de la
ciencia ni en el mundo que ésta manipula, cuando alguien dice
que el método científico es ateo a priori porque en principio sólo
tiene que ver con la conexión funcional de fenómenos particula-
res, y para el establecimiento de tales conexiones debe servir siem-
pre un fenómeno; entonces el creyente en Dios no contradice en
absoluto tales afirmaciones. A Dios no hay que usarle como un
tapagujeros o como un tinglado de apoyo. En este sentido el 
creyente puede confirmar tales tesis. Puede incluso aclarar cómo
lo que aparece en este campo y está sujeto a «experimentación» no
puede ser, desde luego, lo mismo que nosotros pensamos cuan-
do decimos Dios y cómo, por otra parte, lo que expresamos con
esta palabra es posible entenderlo de un modo real.

Dios no es «algo» que junto con otras cosas pueda ser in-
cluido en un «sistema» homogéneo y conjunto. Decimos «Dios»
y pensamos la totalidad, pero no como la suma ulterior de los fe-
nómenos que investigamos, sino como la totalidad en su origen
y fundamento absolutos; el ser al que no se puede abarcar ni com-
prender, el inefable que está detrás, delante y por encima de la to-
talidad a la que pertenecemos nosotros con nuestro conocimiento
experimental. La palabra «Dios» apunta a este primer funda-
mento, que no es la suma de elementos que sostiene y frente a la
cual se encuentra, por eso mismo, creadoramente libre, sin for-
mar con ella una «totalidad superior». Dios significa el misterio
silencioso, absoluto, incondicionado e incomprensible. Dios sig-
nifica el horizonte infinitamente lejano hacia el que están orien-
tados, desde siempre y de un modo trascendente e inmutable, la
comprensión de las realidades parciales, sus relaciones interme-
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dias y su interacción. Este horizonte sigue silencioso en su leja-
nía cuando todo pensamiento y acción orientados hacia él han 
sucumbido a la muerte. Dios significa el fundamento incondicio-
nado y condicionante que es precisamente el misterio santo en
eterna inabarcabilidad.

Cuando decimos «Dios» no debemos pensar que todos com-
prenden esa palabra y que el único problema sea el de saber si 
realmente existe aquello que todos piensan cuando dicen «Dios».
Muchas veces fulano de tal piensa con esta palabra algo que él
con razón niega, porque lo pensado no existe en realidad. Ima-
gina, en efecto, una hipótesis de trabajo para explicar un fenó-
meno particular hasta que la ciencia viene a dar la explicación
correcta; o imagina un cuco hasta que los propios niños caen en
la cuenta de que no pasa nada si se comen las golosinas. El ver-
dadero Dios es el misterio absoluto, santo, al que sólo cabe refe-
rirse en adoración callada como al fundamento silenciosamente
abismal, que lo fundamenta todo, el mundo y nuestro conoci-
miento de la realidad. Dios es aquel más allá del cual en principio
no se puede llegar porque aun en el caso de haber descubierto
una «fórmula universal» –con la que de hecho ya no habría nada
más que explicar– no se habría llegado con toda seguridad más
allá de nosotros mismos; la propia fórmula universal quedaría
flotando en la infinitud del misterio precisamente en cuanto
comprendida.

Realmente el misterio es lo único seguro y comprensible por
sí mismo. Suscita el movimiento que recorre el campo de lo ex-
plicable, sin que ese movimiento –llamado ciencia– lo vaya ago-
tando y sacando poco a poco; más bien crece, incluso para noso-
tros, con el auge de nuestro conocimiento. Por eso no se puede
hablar «exactamente» de Dios aprisionándolo en una fórmula,
pues no cabe establecer un sistema de coordenadas, dentro del
cual se le pudiese asignar un lugar. De él sólo se puede balbucir
y hablar de una manera muy indirecta. Pero no porque no se
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pueda hablar realmente de él debemos callarnos, ya que está en
medio de nuestra existencia. Es verdad que no se le puede ver 
en ningún lado, puesto que no tiene ningún lugar fijo al que uno
pueda referirse para decir: «¡Ahí está!». Desde luego se puede
decir siempre que conviene callar sobre aquello acerca de lo que
no es posible hablar claramente. Pero el creyente, a partir de su
propia experiencia, tendrá siempre todo género de comprensión
para con el ateo «preocupado», para con quien prefiere callarse
frente al enigma oscuro de la existencia. Se puede decir tranqui-
lamente con Simone Weil que, de dos hombres que no han te-
nido nunca una experiencia de Dios (y esto puede tener validez
para muchos que se llaman cristianos), aquel que le niega tal vez
esté más cerca de Dios, que aquel otro que sólo habla de él con
frases ya hechas. El primero está más cerca de Dios, porque su
anhelo metafísico insatisfecho (en cuanto que está realmente pre-
sente, corre sus riesgos, preocupa y atormenta sin que sea posible
el goce narcisista) sabe más de Dios, en secreto, que el llamado
«creyente», para quien Dios es un problema resuelto hace ya
mucho tiempo.

Mas Dios está ahí, no aquí o acullá, sino en todas partes,
misteriosamente presente: allí donde el fundamento de toda la
realidad nos mira silenciosamente, donde nos reclaman las situa-
ciones inevitables e ineludibles de la responsabilidad, donde se
trabaja fielmente sin esperar recompensa, donde el amor es expe-
rimentado como algo inefable, donde consciente y tranquila-
mente se deja entrar a la muerte en medio de la existencia, donde
la alegría ya no tiene nombre. Con estas situaciones vitales el
hombre está siempre más allá de lo que sólo determina exacta-
mente, delimita y diferencia. Por eso debe tomar conciencia cada
vez más clara de este «estar siempre más allá de sí mismo», sobre
lo particularmente determinable, y decírselo a sí mismo con
mayor firmeza y aceptarlo –tal vez contra toda oposición–, y fi-
nalmente confesarlo también con valentía. Sería de desear que
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este hablar de Dios siempre se llevase a cabo de tal modo que sus
afirmaciones aludiesen del principio al fin al problema, que en
definitiva es el mismo hombre, y así, entre balbuceos, nos intro-
dujese en el misterio de Dios. Es posible que el resultado de tales
afirmaciones sobre Dios sea notablemente más pobre que cual-
quier otro, y sobre cualquier otra materia, en comparación con su
respectivo «objeto». Es posible que la respuesta lanzada hasta el
séptimo «cielo» caiga una y otra vez en el abismo oscuro del hom-
bre y es posible que tales afirmaciones queden ancladas en el plan-
teamiento inexorable del problema que se extiende más allá de
todo lo delimitado, de todos los fenómenos y sus fórmulas. Pero
aun en semejantes intentos, afortunados o aparentemente falli-
dos, se seguirá, por lo menos, preguntando, no se dudará y, pese
a todo el problematismo del interrogante, llegará el regalo de una
respuesta, porque esa pregunta está bendecida con la experiencia
del incomprensible que llamamos Dios.

Cuando con semejantes experiencias el hombre confía en
que ese incomprensible, hacia el que ya ninguna fórmula exacta
señala un camino, se le comunique en una cercanía inconcebible
como salvación y como perdón, entonces a ese tal ya casi ni si-
quiera se le puede llamar simple «teísta». Pues ese hombre ha 
tenido ya una verdadera experiencia del Dios «personal», si es que
comprende correctamente esta «fórmula» y no piensa que con
ella se convierte a «Dios» nuevamente en un «buen» hombre.
Pues con ello sólo se dice –aunque con toda seriedad– que Dios
no puede ser menos que el hombre con personalidad, libertad y
amor, y que el misterio absoluto es también el libre amor salvador
y no un «orden objetivo» del cual pudiéramos finalmente, por lo
menos en principio, apoderarnos y precavernos. Ese hombre ha
llegado a conocer con tal experiencia, y en el fondo también 
ha aceptado, lo que los cristianos llaman gracia divina. El acon-
tecimiento primordial del cristianismo ha tenido lugar en el cen-
tro mismo de la existencia; es la inmediatez de Dios para con los
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hombres, en el «Espíritu Santo». Mas para que en cada caso el
cristianismo se haga realidad en el sentido pleno, necesario y au-
téntico de la palabra, deben ocurrir aún muchas cosas: el encuen-
tro de este acontecimiento primordial cristiano con su propia
aparición histórica en Jesucristo, en quien este Dios inefable «está
realmente presente» para nosotros en la historia, en la palabra,
en el sacramento y en la comunidad que le confiesa, a la que lla-
mamos Iglesia. Pero este cristianismo expreso, reflejo e institu-
cional, necesario y santo, sólo alcanza su sentido, sólo deja de ser
la más sublimada de las idolatrías, cuando realmente indica e ini-
cia a los hombres en la entrega confiada y amorosa al misterio
santo y sin nombre; entrega que realiza la libertad, en cuanto que
se deja dar por ese mismo misterio silencioso y, de este modo,
nuestra respuesta procede de la «palabra de Dios».

Naturalmente, el hombre de la era científica, educado para
una «exactitud precisa», como él piensa, puede calificar esta ma-
nera de hablar como sentimentalismo, palabrería, poesía o con-
suelo barato. Cierto que no se trata de una fórmula experimental
para conseguir un resultado palpable. Mas este lenguaje balbu-
ciente dice algo sobre el singular experimento de la vida que rea-
liza con nosotros el misterio. Y en cada vida, incluso en la del
científico y técnico de la exactitud, irrumpen en la existencia 
momentos –aunque no sean «palpables»– en los que le mira y re-
clama la infinitud, a él, totalmente compenetrado con la respon-
sabilidad de la existencia. ¿Mirará entonces escéptico a otro lugar?
¿Esperará acaso simplemente a «normalizarse», es decir, a quedar
absorbido de nuevo por el interés de lo que maneja en la inves-
tigación y en la vida cotidiana? Se puede tal vez reaccionar a 
menudo de esta manera haciendo, en el fondo, que el hombre
corriente se olvide de sí mismo en los quehaceres cotidianos, se
haga medida de todas las cosas, incluso allí donde investiga el
«universo», pero ¿es que va a tener siempre éxito esa huida? ¿Es
que el hombre será plenamente honrado consigo mismo en esa
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huida? ¿Y si esa huida no sólo no subraya la exactitud y objetivi-
dad, sino que tal vez llega incluso a afirmar que «se» aprecia el si-
lencio inexplicable, mientras todo el comportamiento continúa
siendo una huida con la que el hombre sólo aspira en el fondo a
un puesto destacado y a un culpable bienestar para escapar a las
exigencias del «inescrutable»? ¿Es que tendrá éxito la huida tam-
bién cuando la vida ya no le permite a uno seguir avanzando en
la investigación y en la vida cotidiana? ¿No se traicionará más
bien a la suprema dignidad de lo cotidiano y de la investigación
exacta, al no permitir que ambos campos se expandan libremente
hasta el propio misterio santo que los envuelve? La vida no se
puede domeñar con fórmulas científicas que se abran un camino
entre esto y aquello. Quizá por algún tiempo salga bien y al día
siguiente se pueda proseguir feliz un poco más adelante. Pero el
hombre en su mismidad está fundado sobre un abismo que nin-
guna fórmula sondea. Se puede tener el valor de experimentar
ese abismo como el misterio santo del amor. Entonces se le puede
llamar Dios.
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