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Prólogo
Los espectros contemporáneos 

del totalitarismo

El concepto de totalitarismo ha sido especialmente discutido
a lo largo del tiempo. En este libro, el lector no hallará ni una
defensa del concepto ni la acusación –formulada tan a menu-
do desde la perspectiva marxista–1 de que no haya sido un
auténtico instrumento científico. Más bien lo que se cuestio-
na –además de la articulación de la trayectoria de la idea–
son las razones tanto de los asensos que ha suscitado como
de las críticas deslegitimadoras de que ha sido objeto. No es
mi intención utilizar estas páginas para justificar las opciones
que han orientado la genealogía conceptual que aquí se pro-
pone, sino más bien reflexionar sobre las posibilidades teóri-
cas que la noción de totalitarismo, sobre todo en su acepción
filosófica, puede ofrecernos hoy para un análisis del presente.
Quisiera insistir, sobre todo, en las perspectivas abiertas a par-
tir del auténtico círculo hermenéutico que se crea, ya desde

9

1. Por ejemplo, entre las más conocidas, la crítica de S.Žižek, Did Some-
body Say Totalitarianism? Five Interventions in the (Mis)use of a Notion, Londres,
Verso, 2001 [vers. cast.: ¿Quién dijo totalitarismo?,Valencia, Pre-Textos, 2002],
quien no obstante, tras la acusación inicial, que afecta sobre todo a Hannah
Arendt, acaba por asumir el significado arendtiano del término totalitaris-
mo y lo utiliza en toda la obra.
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los años treinta en Francia, entre acontecimientos históricos y
reflexión teórica. Creo que la constelación de acontecimien-
tos vividos en Europa entre las dos guerras mundiales, que reci-
bió el nombre de época totalitaria, actuó y sigue actuando
en filosofía, más exactamente en la filosofía continental, como
«evento» detonante, como idea límite, que cuestionó los pos-
tulados básicos de la propia filosofía; una especie de trauma,
también cultural, que destruyó un mundo y que obligó, por
tanto, a repensarlo todo desde el principio.

Ahora bien, ¿qué significaba, y qué significa aún hoy, este
término para la reflexión filosófica? Los historiadores, por una
parte, y los expertos políticos, por la otra, siempre han repro-
chado a la filosofía el hecho de haber convertido el totalita-
rismo en un concepto metafísico. No sólo porque comparaba
realidades políticas a su entender incomparables –cualquier teo-
ría del dominio totalitario, ya sea histórica o politológica, par-
te en realidad de este presupuesto, es decir, de que exista la posi-
bilidad de establecer afinidades estructurales entre regímenes
políticos distintos–, sino más bien porque el pensamiento filo-
sófico transfiguraba la peculiaridad histórica y política de esos
regímenes, haciendo que se desvaneciera en una especie de
«categoría del espíritu», en la que las características concretas,
por ejemplo, del nazismo y del estalinismo, desaparecían. En
realidad, creo que casi todos los pensadores y las pensadoras que
han reflexionado sobre el totalitarismo desde esta perspectiva
teórica son perfectamente conscientes de la diferencia que exis-
te, y que ha de existir, entre una hipótesis filosófica y una tesis
historiográfica. Saben muy bien que los fenómenos históricos
tienen una fuerte unicidad que hay que salvaguardar.

Mi hipótesis es que, a partir de Georges Bataille y Simone
Weil, en los años treinta, hasta llegar a Jacques Derrida y Jean-
Luc Nancy, hoy, pasando por Hannah Arendt en los años cin-
cuenta y sesenta, y Michel Foucault en los setenta y ochenta,

10
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es posible reconstruir el itinerario de una filosofía libertaria y
radical que ha logrado convertir el fenómeno totalitario en un
poderoso instrumento deconstructivo: una herramienta que
ha sido capaz de deshacer muchos tópicos cómodos y con-
soladores.2 Una filosofía, en definitiva, que ha elaborado una
categoría idónea para desmontar el fácil juego de las oposicio-
nes dualistas, incluidas las que dividieron de forma previsible,
pero blindada, las diversas zonas del campo político. Se trata de
una reflexión crítica, a menudo aporética, a veces incluso con-
tradictoria, pero que ha puesto al descubierto, en mi opinión
con éxito, la superficialidad de las antítesis –tanto liberales como
marxistas ortodoxas– que identifican, por una parte, el nazis-
mo y el fascismo con el nihilismo antihumanista e irraciona-
lista, y, por la otra, el estalinismo con un exceso patológico
de una trayectoria comunista sana, racionalista y humanista.
De modo que «totalitarismo» no sólo puede indicar un tipo
de régimen que se opone a las formas democráticas, parlamen-
tarias y pluralistas, como significa en la ciencia política, sino
que también puede distinguir, en aquello que tienen en común,
por ejemplo, nazismo y estalinismo, algo que no afecta úni-
camente a la intensidad y a la organización de la opresión polí-
tica, sino que afecta, además, a la raíz de las intrincadas relacio-
nes que vinculan vida humana y poder.

Curiosamente, el pensamiento filosófico, incluso el que apa-
renta ser menos convencional, parece reflexionar todavía hoy
sobre este significado de la comparación.3 Como si a través
de un uso, sin duda legítimo, de diferencias y distinciones se

11

2. Sobre esta cuestión, véase la última parte del libro. Sobre la relación
entre filosofía y totalitarismo, me permito remitir también a S. Forti (ed.),
La filosofia di fronte all’estremo.Totalitarismo e riflessione filosofica,Turín, Einau-
di, 2004, y a las referencias bibliográficas que aparecen en la Introducción.

3.Además del ya citado  Žižek, estoy pensando, en Italia, en autores como
G.Agamben, especialmente en obras como Homo sacer. El poder soberano y
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quisiera en cualquier caso oponer una resistencia; como si se
intentara bloquear el pensamiento antes de llegar al umbral que
Foucault había superado con un coraje no sólo filosófico. En
efecto, Foucault había reconocido explícitamente que en los
regímenes totalitarios quedaba demostrado, «sin la menor som-
bra de duda», que el poder político –independientemente de
que se materialice o no en esas formas específicas, de que adop-
te uno u otro de los lenguajes históricos que la modernidad ha
puesto a su disposición– tiene una «vocación totalitaria: es decir,
tiende a ejercer un control preciso sobre todo y sobre todos».4

Especificando que esto no quería decir que «todo el poder es
malo», sino señalar en toda relación de poder un posible pun-
to de conversión peligrosa, es decir, aquellas dinámicas suscep-
tibles de transformarse en una relación de dominio total.

Si una de las funciones más genuinas de la filosofía –inclu-
so de la que pretende ser «militante»– es complicar, alterar las
distinciones y los límites considerados inviolables; si es todo
un universo cultural el que no ha resistido la prueba de lo extre-
mo, entonces es preciso investigar el a priori de ese fracaso.
Desde esta perspectiva, el totalitarismo puede considerarse
aquello que obliga a practicar la reflexión filosófica como una
vigilante y recelosa «ontología del presente»,5 como una in-

12

la nuda vida,Valencia, Pre-Textos, 1999, y Lo que queda de Auschwitz. El archi-
vo y el testigo,Valencia, Pre-Textos, 2000; o R. Esposito, sobre todo en Bios.
Biopolitica e filosofia,Turín, Einaudi, 2004, que, aun aceptando las críticas tan-
to de Arendt como de Foucault a los regímenes comunistas, dudan en aban-
donar una barrera protectora hecha de distinciones, legítimas sin duda des-
de un punto de vista histórico, pero que en cierto sentido contradicen el
intento radical y filosófico de su análisis del biopoder.

4. M. Foucault, «La sécurité et l’État», en Id., Dits et écrits II, 1967-88,
París, Gallimard, 2001, pág. 383.

5. Me refiero al sentido con que esa expresión es utilizada por Michel
Foucault; véase M. Foucault, «Qué es la Ilustración» [1984], en Estética,
ética y hermenéutica, Barcelona, Paidós, 2001.
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terrogación sobre las condiciones de posibilidad, incluso des-
de un punto de vista ontológico y antropológico, de un acon-
tecimiento que traspasó el umbral «fisiológico» de destructivi-
dad implícita en las relaciones entre vida humana y poder
político.

Y si la reflexión filosófica del siglo XX se ha preguntado
por las razones del hundimiento, del fracaso, de toda una tra-
dición cultural, la filosofía del siglo XXI ha de preguntarse qué
es lo que nos queda de aquellas pulsiones, de aquellas dinámi-
cas totalizadoras, y potencialmente totalitarias, inauguradas por
aquellos regímenes. Es evidente que aparecerán bajo manifes-
taciones distintas, que nos llegarán transformadas, pero hay que
estar alerta. Esto no significa considerar el totalitarismo como
el trasfondo constante y amenazador sobre el que se destacan,
a mayor o menor distancia, formas históricas precisas. Sabemos
bien –nos lo dijeron ya los pensadores «disidentes» del este
de Europa– que las manifestaciones políticas de los regímenes
totalitarios implicados en la Segunda Guerra Mundial afor-
tunadamente no forman parte de la realidad de las actuales
relaciones de poder. El horizonte actual de Occidente es una
perspectiva posideológica que, en vez de tender a la «materia-
lización» de una idea a través de la Ideología, se encamina más
bien hacia un desencanto difuso, que convierte el cínico recha-
zo de todo ideal en una especie de nuevo ethos compartido.
Compartido hasta el punto de que, probablemente, ni siquie-
ra las apelaciones a un renacimiento del espíritu religioso logra-
rán ser otra cosa que meras oportunistas instrumentalizacio-
nes políticas. Y está fuera de discusión que ni siquiera el
populismo más poderoso podrá ser interpretado en los mis-
mos términos en que era interpretado el vínculo totalitario:
como esa especie de vínculo hipnótico vertical, centrado en
la figura omnipotente del caudillo al que responde, en el otro
extremo, una masa subyugada, dócil a causa del miedo, pero

13

Los fantasmas contemporáneos del totalitarismo

Forti EL TOTALITARISMO  4/4/08  03:00  Página 13



también a causa de la identificación fusional con la gran figu-
ra del líder. De modo que, más que análisis comparativos entre
la historia pasada y los acontecimientos recientes, tal vez resul-
taría útil una cierta habilidad para intuir los fantasmas de lo
viejo bajo algunas formas de lo nuevo.Y especialmente podría
ser interesante averiguar de qué se alimentan hoy las dinámi-
cas totalizadoras –iniciadas por aquellos regímenes– y que han
sobrevivido al ocaso de lo Universal Ideológico, a la pulveri-
zación relativista del Uno.

Las cuestiones que la filosofía política debería plantearse
ahora, a través de la categoría de totalitarismo, podrían redu-
cirse a tres preguntas fundamentales.6 La primera se refiere al
tipo de relación que se ha establecido entre vida humana
–entendida incluso en su aspecto biológico– y poder político,
a partir de esos regímenes, y tal vez en particular del nazismo.7

La segunda afecta a la modalidad de la relación entre realidad
y ficción que se inició a consecuencia del poder ideológico
y mediático de la propaganda totalitaria. En otras palabras, se
refiere a las dinámicas promovidas por la combinación exacer-
bada de técnica y voluntad de poder. La última pregunta plan-
tea la duda de si la filosofía moral y la teología, que a lo largo
de dos mil años han gestionado el monopolio de un pensa-
miento sobre el mal, siguen ofreciéndonos aún instrumentos
idóneos para orientarnos entre el bien y el mal.Tal vez tam-
bién en este caso el totalitarismo nos constriñe a reformular el
problema.

14

6. En torno a estos tres interrogantes se ha desarrollado mi trabajo de
investigación de los últimos años. Para aclarar más estas cuestiones, me per-
mito remitirles a S. Forti, «Spettri della totalità», en MicroMega, revista de
filosofía, diciembre de 2003, y S. Forti, Introducción a La filosofia di fronte
all’estremo, op. cit., págs.VII-XXXIV.

7.Véase también R. Esposito, Bios. Biopolitica e filosofia, op. cit., en espe-
cial págs. 170 y sigs.
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1.

Si el fin al que tiende todo sistema totalitario es la transforma-
ción total de la realidad, especialmente de la humana, creo que
puede decirse que su objetivo se articula en una doble estrate-
gia: la producción del «musulmán», por una parte, y la realiza-
ción del ideal de una «Hiperhumanidad», la única humani-
dad verdadera, por la otra. Desde el punto de vista filosófico,
el totalitarismo asume, pues, la función de una especie de doble
idea-límite, casi en sentido kantiano; es decir, puede servir para
valorar el presente en relación con dos focos imaginarios: la
situación-límite de un poder total sobre la vida, que llega a
afectar a la propia vida corpórea y a transformarla en mero ma-
terial orgánico; la situación-límite de la identificación sin resi-
duos de todo individuo con la ideología totalitaria, con su gran
cuerpo político simbólico. Creo que la tendencia «biopolítica»
de nuestro tiempo, utilizando el término foucaultiano del que
tal vez se ha abusado ya demasiado, es en realidad uno de los
más gravosos legados del totalitarismo.Cuando la política –una
vez cesadas todas las mediaciones formales– asume como obje-
to la vida en su forma elemental y primaria, privada ya de las
máscaras con que una existencia se relaciona con el mundo;
cuando apunta directamente al vivir mismo, en su significado
meramente biológico; cuando es, por tanto, el cuerpo mismo,
del individuo y de la población, el que es afectado por el domi-
nio, nos encontramos frente a una metamorfosis radical de las
relaciones de poder.8

En la exaltación totalitaria de la sangre, aunque también
en el ennoblecimiento del defensor del trabajo, generalmen-

15

8. El debate sobre la biopolítica que continúa, aunque modificándola, la
idea foucaultiana, está ya muy extendido.Remito a la rica bibliografía comen-
tada en las notas de R. Esposito, Bios, op. cit., y a las notas de S. Forti «The
Biopolitics of Souls», en Political Theory 1, vol. 34, 2006, págs. 9-33.
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te en una inédita primacía otorgada al cuerpo –desde la cons-
trucción del cuerpo del Hombre Nuevo a la aniquilación del
cuerpo superfluo y corruptor–, se perfila una nueva utilización
y valoración de lo biológico, que pone en evidencia la impli-
cación total de una existencia desnuda en la trama, ya vasta,
del poder. De modo que el proyecto ideológico, más allá de
sus contenidos específicos, no hay que entenderlo simplemen-
te como una religión secularizada que exige una adhesión de
fe total; ni hay que entenderlo solamente como la justificación
que legitima el desmantelamiento del sistema jurídico y legal.
La ideología, mucho más que un instrumentum regni para obte-
ner consenso y obediencia, es un dispositivo que permite cam-
biar y redefinir los límites de lo humano; de lo que está inclui-
do y de lo que de vez en cuando está excluido del gran cuerpo
de la humanidad, del organismo de la Hiperhumanidad. De
ahí la constatación de que los lager no sirven tan sólo para exter-
minar, sino también para experimentar la modificación de la
realidad humana, su producción en serie y también su trans-
formación en material orgánico.

Los regímenes totalitarios no se limitaron a ejercer su poder
sobre la vida suprimiéndola.No fue un enorme e inaudito abu-
so de poder lo que pisoteó los derechos de los individuos. El
poder político logró transformarse en un dominio total y sutil
a la vez, presentándose en primer lugar como garante de la segu-
ridad, de la salud y de la prosperidad de todo un pueblo, y para
que éste pudiera encarnarse en el ideal de Hiperhumanidad, era
necesario eliminar una «parte viva» perjudicial y destructiva.

En resumen, la biopolítica totalitaria nos mostró hasta dón-
de puede llegar un aparato político que en nombre de la segu-
ridad y de la salud pública, apelando directamente a la «pro-
ductividad» de la vida, logra penetrar, con una intensidad y una
sutileza inigualables, en la existencia de todos y en toda la exis-
tencia. Fue, sin duda, una lógica extrema, que con toda proba-

16
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bilidad se valió de varias estrategias y de varias técnicas, pero
que en cualquier caso fue el punto de llegada de un ejercicio
del poder en el que ya no funciona la lógica del pacto legal.
Bajo la apariencia de solicitud, el biopoder ya no se concen-
tra, a través de la fuerza de prohibición de la ley, en la perso-
na y en su propiedad, sino que afecta directamente a los proce-
sos biológicos de toda la población, llegando donde ningún
Estado, ningún poder político, había logrado llegar nunca antes.

Pero, si el biopoder demostró ser tan útil para la construc-
ción del dominio total –y esto es válido sobre todo para el
nazismo–, no es sólo porque se sirvió de un instrumento de
identificación muy poderoso, por ser primario y «natural»: la
idea de la raza, es decir, el valor o la insignificancia de la cua-
lidad orgánica y biológica del cuerpo. Esto permitió organi-
zar la matanza como una empresa planificada y sistemática
de curación del cuerpo político. Existe, además, otro factor que
contribuye a llevar la biopolítica nazi a sus prácticas extremas.
Algo que está bastante más relacionado con nuestra tradición
filosófica que las teorías de la raza de origen evolucionista. Nos
referimos a la otra situación-límite sobre la que nos alertó el
totalitarismo. Se trata del racismo que deriva de una «metafí-
sica de la forma»; una teoría que se sirve mucho más de Pla-
tón que de las leyes de la genética, según la cual el «valor espi-
ritual supremo» para una raza es conseguir la forma perfecta
de su aspecto somático, porque esa forma no es más que la
expresión de la materialización de la idea, del tipo, del alma
del pueblo. Y según la cual el tipo, el alma, tienen la función
trascendental de volver fenoménico al cuerpo. En ese contex-
to, sin embargo, raza y alma, «alma de la raza», no son más que
las manifestaciones externa e interna de esa Idea de la que se
alimenta la Hiperhumanidad;9 esa «Gran Vida Humana» que

17

9.Véase S. Forti, «The Biopolitics of Souls», op. cit.
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ofrece el modelo perfecto para el proceso de identificación
de muchos en el Uno. No podemos extendernos aquí sobre
la importancia crucial de cierta «antropología filosófica nazi».10

Basta decir que produce algunas de las obras de mayor difu-
sión en el periodo inmediatamente anterior y posterior a
Hitler, obras que llegan prácticamente a las casas de todo buen
alemán.

Son obras aberrantes, pero valiosas, porque responden cla-
ramente a la pregunta de qué es lo humano para el Tercer
Reich, situándonos frente a algunas importantes estrategias de
verdad que presiden un proceso identificativo que pretende
ser total. Una obra breve y de gran difusión de 1937, titulada
no por casualidad Humanitas,11 se convertirá en una especie de
texto fundacional de la corriente teórica interna de las SS, que
propone la Unidad de Europa sobre bases raciales. Correspon-
de al pueblo alemán reproducir en el contexto germánico la
idea de Humanitas, cuyos valores, igual que los originarios indo-
germánicos, son los de la vida misma que quiere afirmarse e
incrementarse. La verdadera Humanitas «es un deber que hay
que cumplir, un modelo que hay que alcanzar […], un ideal
de selección racial». El racismo «filohelénico» nazi –desde lue-
go no minoritario– supera en mucho el biologismo evolucio-
nista para llegar a una «ontología monista», a un «Idealismo de
la perfecta identidad de cuerpo y alma», de idea y realidad y,
en términos clásicos, de forma y materia. La literatura «culta»
nazi, facilitada por la apelación al «verdadero humanismo», lle-
va a cabo una intensa empresa de redefinición de lo humano.
Mientras establece la forma de la Hiperhumanidad, el nuevo
concepto de Humanitas decreta al mismo tiempo la imposi-

18

10. En cualquier caso, vale la pena citar a algunos de los «antropólogos-
filósofos» más influyentes: además, naturalmente, de A. Rosenberg, hay que
recordar a J. Bannes,A. Gabler, H. F K. Günther y L. F. Clauss.

11. H. F. K. Günther, Humanitas, Múnich,Verlag, 1937.
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bilidad, para una parte «de los seres vivos», de elevarse a la par-
ticipación de la Idea, es decir, de alcanzar la realidad de lo hu-
mano.

No se trata –como tantos neohumanistas de buena fe qui-
sieran– de una simple retórica del Superhombre ario que des-
precia a los vulgares «pequeños y últimos hombres» democrá-
ticos, destruyendo así los valores igualitarios y universales de
la noble tradición humanista. Europa no ha sido solamente la
tierra de la civilización, de las luces y de la razón, en definiti-
va, del glorioso y civilizador poder de la humanitas. En esta mis-
ma tierra se ha consumado la trágica puesta en práctica de
un nihilismo que ha hablado sin ninguna vacilación la len-
gua del «humanismo».12

No pretendo afirmar, obviamente, que el nazismo sea un
humanismo, sino solamente invitar a recelar de las cómodas
e indiscutidas visiones dualistas, de la retórica humanista, tras
la que se oculta a menudo la violencia potencial de un sub-
jetivismo constructivista y «patronal». De ahí la necesidad de
excavar profundamente para poner al descubierto el doble ros-
tro del humanismo, su dialéctica abierta a una posible comple-
mentariedad de hiperhumano y no-humano.

Aunque con el rostro de la solicitud, con la promesa de
la seguridad, sigue existiendo una voluntad de dominio que
apunta directamente a la vida. Cuántos son hoy, entre asocia-
ciones privadas, leyes y actores públicos, los agentes que se
movilizan por el ideal absoluto e ilusorio de la Salud Perfec-
ta. La «Hiperhumanidad» de los tiempos actuales corresponde
a un ideal humano potencialmente inmortal, en el que los lími-
tes constitutivos de la existencia que hasta hoy hemos cono-
cido parecen ser legado de un «hombre anticuado». En reali-
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12.Así, también,P. Sloterdijk,Regeln für den Menschenpark, Frankfurt, Suhr-
kamp, 1999 [vers. cast.: Normas para el parque humano,Madrid, Siruela, 2006].
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dad, esta lucha contra el tiempo, la enfermedad y la muerte
responde tanto al deseo político de dominio sobre los cuerpos
como a la demanda de una identificación individual en un
cuerpo de constitución perfecta. Desde la guerra contra cual-
quier riesgo de «muerte prematura» a los estudios de medici-
na preventiva, de las biotecnologías a la cibernética correcti-
va, de las campañas a favor de la lactancia materna a las prácticas
«lipofóbicas», todo parece multiplicar las posibilidades de ges-
tión de la vida, de una vida con una mayor garantía de salud,
pero de una vida «despojada», casi «salvaguardada» de los víncu-
los de la contingencia, y entregada, tal vez como nunca antes,
a un control total. Como si una nueva «eugenesia», de rostro
democrático y humanista, estuviera conduciendo al ser huma-
no a ese «salto antropológico» sobre el que la filosofía nos había
prevenido hace tiempo.

2.

¿Es sensato afirmar que el laboratorio totalitario ha servido
para hacernos pasar de una mentira política como ocultación
de una realidad determinada y circunscrita, a una mentira abso-
luta, es decir, desvinculada totalmente de cualquier verdad de
hecho? Para poder decidir habría que precisar cuál es el esta-
tuto de la mentira: tal vez uno de los más difíciles de definir,
ya que afecta nada menos que al concepto de realidad y tam-
bién al de verdad. Pero, aunque no se tengan en cuenta, obvia-
mente, las distintas y complicadas implicaciones epistemoló-
gicas y gnoseológicas del problema, sigue en pie el hecho de
que no es sencillo decidir cuál es la repercusión política de la
mentira cuando se cuestiona la posibilidad de identificar en
la correspondencia de objeto y representación el criterio
de la verdad. Y, sin discutir tampoco las diferencias de signi-
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