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PROLOGO

Este libro no propone una contribucién mas o menos origi-
nal o ecléctica al progreso de la filosofia moral, sino una revi-
sidn de varios de los supuestos esenciales de dicha disciplina y
de algunas de las creencias mas arraigadas entre sus cultiva-
dores. No se ubica, de hecho, en ninguna corriente o escuela
particular ni es fruto de la preocupacién por tomar partido en
lo que suele llamarse la discusion contemporanea. En realidad
trata sobre asuntos muy viejos y nada actuales, que no intere-
saran mucho a quien se apasione por estar al dia y presuma de
ser un hombre o una mujer de su tiempo. La relaciéon de la
filosofia con el presente es demasiado tormentosa e incierta
para que quepa confiar demasiado en el trillado topico de que
el pensamiento tiene como fin iluminar la autoconciencia de
la propia época. En caso de que la filosofia sirva para entender
lo que nos ocurre o para aclararlo, semejante hallazgo habra
de ser el efecto no intencionado de haber buscado otro fin,
porque la comprensiéon adecuada del presente no es un logro
que quepa obtener a base de proponérselo. Entender media-
namente cualquier cosa implica sobre todo verla como algo
que no tiene nada que ver con lo que se suponia que la cosa
era cuando no se la entendia, y de esa condicidon no esta cla-
ro que haya de librarse el presente. Quien quiera compren-
der el propio tiempo hara bien, por tanto, en intentar otro pro-
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posito. Aqui no nos ocuparemos del estado presente de las cues-
tiones habitualmente tenidas por morales, sino mas bien de
algunas de las creencias ticitas gracias a las cuales esas cuestio-
nes son objeto de discusion seria y hasta de disputa apasiona-
da. Para entender el tiempo en que uno vive, el primer paso
es extrafarse de él y acostumbrarse a no reconocerlo como
propio, ni en materia de moral ni en ninguna otra.

Aquello a lo que llamamos moral tiene doble faz, y esta
enganado quien se olvide de alguna de sus caras. Hay un ros-
tro oficial de la moral —o si se quiere una mascara—y otro secre-
to y apenas reconocido. En su versidn oficial la moral es un
conjunto sistematico de mandatos universales que responsabi-
liza a todos de su cumplimiento, obligando a tomar la propia
persona como intercambiable por la de cualquiera y la de cual-
quiera por la propia, y esto sin constriccién exterior: como una
obligacién libremente surgida de uno en su fuero interno, en
una interioridad que, aun siendo propia, es imparcial e imper-
sonal. Tan prestigiosa institucidon puede resultar, segiin gustos y
doctrinas, sublime, antipatica, imprescindible, ominosa o esti-
pida, pero lo cierto es que, con aprobacién o sin ella, por moral
se entiende algo muy parecido a lo anterior. El conjunto de
obligaciones llamado moral adopta la forma de un orden sis-
tematico e inexorable, de una naturaleza duplicada, una segun-
da naturaleza que puede concebirse como opuesta a la ordina-
ria (al mundo constituido por aquello a lo que se llama hechos)
0 como la propia naturaleza ordinaria llevada a su plenitud. La
forma oficial de la moral es la de un mundo distinto del dado y
en el que el mundo dado estd obligado a transformarse o, si
se prefiere, la forma intima y genuina del mundo, la que este
muestra cuando se lo depura de sus vicios y se lo completa
debidamente. La moral oficial manda concebir un mundo bien
ordenado, un todo en el que cada parte esté en su sitio y cada
momento en su tiempo, un mundo bien hecho, digno de ser
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aceptado y de ser reconocido como propio. La historia oficial
de lo que llamamos moral es la sucesion de diversas maneras
de concebir o imaginar ese mundo bien hecho o esa natura-
leza mejorada y reconciliada consigo misma, maneras ambicio-
sas y arrogantes, moderadas y cautas o humildes y temblorosas.

Pero esa no es toda la historia, porque la moral tiene otro
rostro. Por entre el mundo bien hecho y la naturaleza mora-
lizada de fil6sofos, sacerdotes, mandarines, revolucionarios y
reformadores, surgen a veces rarezas y anomalias, excepcio-
nes que carecen de sitio en el orden normal de las cosas, irrup-
ciones inopinadas que trastornan el curso del tiempo, porten-
tos que asombran, monstruos que repelen, maravillas que
fascinan, episodios o seres que parecen cargados de un valor
inconmensurable, desproporcionadamente superior al de cual-
quier otro bien, o tan saturados de maldad que se llevan por
delante cualquier estimacidn pasada de los bienes y los males.
Los bienes anémalos no forman parte del mundo bien hecho
de la moral oficial y los males descomunales tampoco tienen
un lugar en el mundo todavia imperfecto que esa moral se
esfuerza por enderezar. En realidad no son de ningin mundo
y se distinguen precisamente por salirse de cualquier orden y
estructura: al experimentarlos como bienes o como males, las
condiciones normales de la experiencia quedan en suspen-
s0. A estas anomalias de la moral (lo anémalo es lo que no es
homalés, lo que no es llano y recto, lo que es oblicuo o tor-
cido o presenta relieve) no se las puede hacer encajar con el
sistema de los males o de los bienes. Propiamente no perte-
necen a ningun sistema y lo que hacen es mas bien romper
los sistemas habidos o declararlos desprovistos de valor. No
encajan con el resto porque no dejan ningln resto: después
de ellas ya no queda nada como estaba. Los bienes y los males
an6malos son rarezas en la estructura normal de la moral, pero
no por ello son infrecuentes; el mundo esta lleno de anoma-
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lias, aunque esas anomalias vayan a contrapelo del mundo y
se salgan de su plan.

Si se habla de anomalias de la moral conviene detenerse en
la preposicion y en sus dos valores superpuestos, uno de abla-
tivo y el otro de genitivo. Que las anomalias lo sean de la moral
quiere decir, conforme al primer sentido, que lo son con res-
pecto a ella y por oposicion a ella, y entonces la moral se dis-
tinguird por rehuir todas las excepciones aherrojandolas fuera
de si, sin ocuparse de si van al cielo de los milagros o al infier-
no de los monstruos. Si la moral tiene vigencia, la tendra de
manera sistematica y sujeta a control racional, y precisamente
por haberse librado de todo tipo de anomalias. Pero en un
segundo sentido las anomalias lo son de la moral porque, al sus-
citarse y al subvertir el orden normal de los bienes y de los
males, no dejan inalterado lo que antes de ellas era la moral,
sino que esta tiene que volver a definirse en funcién de ellas,
tratando infructuosamente de aduenarselas y teniendo que defi-
nirse como lo que ellas no son. Al igual que uno habla con toda
propiedad de sus enemigos —unos enemigos que ciertamente
son suyos—, la moral no seria lo que es sin sus anomalias, y estas
no serian lo que son si no fueran anomalias de la moral.

Suele decirse que el mal descomunal, desmesurado y casi
absoluto, tal como se experimentd en algunos hechos de media-
dos del siglo xx que se designan con la sinécdoque «Ausch-
witz», debe su desmesura a carecer de precedentes. No es nece-
sario entrar en tan procelosa discusidon para afirmar que esa
experiencia del mal trivializa la tabla de males conocida hasta
entonces; introduce la desmesura y el exceso insoportable como
ingredientes del mal y convierte al mal en algo inclasificable,
que no es miembro de ningiin género y que no puede com-
prenderse como la mera infraccidén o quebrantamiento de una
norma o de un sistema de normas. Esto, que es casi un lugar
comun de la cultura contemporanea, estuvo quiza igual de cla-
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ro desde que se invent6 el mal, aunque faltasen conceptos con
que expresarlo. Raro es que alguien no haya tropezado por
lo menos una vez con males descomunales que exceden toda
medida. Quien es ajeno a esa experiencia y conoce solo los
males normales sabe muy poco de la naturaleza del mal; sabra,
si acaso, de los males que tienen una naturaleza o que apuntan
a un lugar defectuoso o vacio del orden natural, pero el mal
descomunal se distingue por su enormidad y por carecer de
género en el que incluirlo y de naturaleza a la que correspon-
der. Esto pertenece a la sabiduria humana ancestral, y solo el
optimismo de la teodicea ilustrada hizo creer lo contrario en
ciertos ambientes durante cierto namero de décadas. Algo
semejante debe decirse del bien cuando se presenta fuera de
medida, de serie y de expectativa; tomarlo como un caso o
muestra de cierta especie de bienes, explicarlo distinguiendo
sus predicados y mostrando a qué otros bienes puede reducir-
se, dar razoén de por qué ha de apreciarse y de cuanto se per-
deria si se lo desatendiese son operaciones desvalorizadoras
cercanas a lo blasfemo; solo el incapaz de apreciar algo lo nor-
malizard de ese modo, y seguramente lo hara para privar a otros
de su disfrute. Lo que es bueno de verdad sobresale por todas
partes y no se cifie al molde en el que esta metido, sino que lo
revienta y lo hace pedazos. A aquellos bienes que lo dejan todo
igual que estaba se los llama bienes solo por cortesia; son como
los amores en los que no hay locura, algo a lo que se llama
amores mas que nada por educacién. Una moral de la que estu-
vieran excluidos el espanto del mal descomunal y el hechizo
del bien extraordinario seria una moral considerablemente dis-
minuida, apta tan solo para circunstancias normales y orde-
nadas, que son las que menos necesitan de moral alguna. Pero
esa es precisamente la moral que la historia de la filosofia ha
producido, y con tanto éxito que el producto pasa por ser casi
natural: al igual que nos hemos acostumbrado a alternar el sue-
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no y la vigilia conforme a un orden regular, asi también aque-
llas partes de nuestra conducta que se refieren a la limitacidon
del propio interés han acabado acostumbradas a cierta forma
de derecho que usa como policia a los argumentos y como
juez a la conciencia. Eso es la moral y todos lo sabemos.
Pero la teoria consiste en dejar de saber lo que todos sabe-
mos. Este libro sostiene la tesis de que en la moral lo que ver-
daderamente importa son las anomalias. Si la moral se redu-
jera a su rostro oficial no seria un objeto de estudio demasiado
interesante, y los filosofos se lo podrian ceder de buen grado a
los idedlogos, los propagandistas, los censores y las organiza-
ciones de beneficencia. La moral no importa por lo que con-
tiene, sino por lo que se le escapa, y la filosofia moral harfa muy
bien en dejar de ser una disciplina edificante para ocuparse mas
bien de las rarezas que anidan en todo sistema de valores, de
lo que rompe, violenta o resquebraja los sistemas valorativos
vigentes, deseables o imaginables. Sin embargo, este libro se
ocupara de la moral oficial, y mis en particular de lo que qui-
z4 sea su pieza basica, la piedra angular sin la cual ese edificio
tan virtuosamente levantado se vendria abajo en seguida. La
moral oficial, normativa y deuterofisita,” gira, en efecto, alre-
dedor de un tnico concepto central, que es la responsabilidad.
Y no es que la moral, entendida como una segunda naturale-
za de deberes universales, altruistas e interiorizados, exija para
funcionar cierto concepto de la responsabilidad; lo que ocu-
rre mas bien es que consiste en un sistema de responsabilidades.
La obligacién de ser responsable es la obligacion de las obliga-
ciones, es como el deber que uno tiene de tener deberes. Estar
sujeto a normas morales significa ser responsable ante uno mis-

* Propongo el neologismo «deuterofisita», de detiteros (segundo) y physis
(naturaleza) para designar la condicién de «segunda naturaleza» de la moral.
Este término, que aparecera en distintos lugares del presente libro, es un cal-
co de «monofisita», como notara el lector avisado. De los monofisitas habra
ocasion de ocuparse en el Ensayo 1.°
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mo de los incumplimientos que ha cometido en el pasado y
de los cumplimientos que debe realizar en el futuro, y respon-
der de los unos y de los otros ante cierta comunidad humana
que nunca dejard de pedir cuentas, recordando lo que no se
hizo o se hizo mal y lo que falta por hacer o por completar.
Describir ese sistema de responsabilidades es lo mismo que des-
cribir la moral. Uno puede ser desprendido, filintropo, valien-
te, juicioso, moderado, compasivo, cuidadoso y sobrio y ser sin
embargo un inmoral, pero seria incorrecto calificar de inmo-
ral a alguien de quien se dice que es una persona responsa-
ble, porque actuar con responsabilidad es lo mismo que actuar
de manera moralmente correcta. La moral deuterofisita es un
sistema de responsabilidades porque es una naturaleza parale-
la que tiene la forma de lo obligado y exigido, de aquello que
a la naturaleza fisica le falta: estamos en deuda con el mundo
moral por no haberlo traido atin a la tierra y por todo lo que
llevamos hecho en contra de su advenimiento. Pero la respon-
sabilidad deuterofisita se distingue ademas por no tener fin. Es
una maquina en perpetuo funcionamiento, porque nada mas
solventarse un caso de responsabilidad tiene que aparecer otro.
Cuando la maquina de la responsabilidad deja una exigencia
sin responder, se entrega vertiginosamente a otra, y lo mismo
cuando da una demanda por respondida. Lo que resultaria
inconcebible es un estado en el que todas las responsabilida-
des se hubieran satisfecho ya; eso seria como declarar que la
segunda naturaleza moral se ha instalado en el mundo y ha
hecho desaparecer a la primera, cosa que no forma parte, sal-
vo como ideal, de la moral deutero-fisita.

Sin embargo, en este libro se sostendra que el concepto de
responsabilidad cumple muy defectuosamente las obligacio-
nes que le estan asignadas. La responsabilidad deberia ser la vir-
tud de las virtudes, una nocién pétrea, diamantina e inexora-
ble, una palabra cuya sola pronunciacién deberia aplacar las
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pasiones y elevar los espiritus. Pero en cuanto la responsabili-
dad se examina sin intencidn edificante no tarda en advertir-
se que, mas que un concepto claro, es una coleccién de ano-
malias. Se supone que sin responsabilidad no habria orden
publico, moral ni civilizacidn, pero la responsabilidad apenas
se mueve nunca a la altura de sus exigencias. Las practicas en
las que interviene este concepto estan llenas de excepciones,
de suspensiones, de cancelaciones, de ironias, de convenios fic-
ticios, de autoengafios, de inconsistencias, de efectos perver-
sos, de astucias y de opacidades. Estan llenas de episodios de
los que no cabe responder y que hay que pasar por alto para
seguir creyendo que la responsabilidad —y con ella la moral ofi-
cial- funciona adecuadamente. En los cuatro ensayos de este
libro se muestran otros tantos episodios de ese tipo. Si lo que
exponen es acertado, habra que concluir que las anomalias no
estan solo en los margenes de la moral oficial o en sus afueras,
sino también en sus interioridades mas profundas.

Si bien se mira, la idea misma del responder, el supuesto
de que las personas responden a fines, a intereses, a pasiones
0 a principios, que los acontecimientos responden a causas y
a veces a razones, que la historia responde a un plan o a un dis-
parate, que la realidad en su conjunto responde —o no respon-
de— a cierta racionalidad, proporciona un modo de pensar
vigente en los registros mas variados. Cualquier actividad huma-
na y cualquier ausencia de actividad se puede ver como un dar
respuesta, y quizas también la naturaleza no humana es inte-
ligible solo en la medida en que se le atribuye la sospechosa
capacidad de contestar a las preguntas que se le hacen. La res-
ponsabilidad llamada moral es una de las muchas formas que
puede adoptar el responder, de modo que las anomalias de la
moral muy bien podrian ser un caso particular de la condicién
anémala de que adolecen en general las respuestas. Alguien que
perdiese toda idea de lo que significa dar respuesta habria per-
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dido seguramente cualquier orientacién en el mundo, pero
conviene no engafarse sobre la claridad de que goza esa idea
y tampoco sobre su robustez.

La idea de respuesta se empareja, antes que con ninguna
otra, con la de pregunta, aunque seria errbneo creer que son
las preguntas lo tinico que permite responder o que lo exige.
Se responde —o se deja de responder— a preguntas, pero tam-
bién a conflictos y a problemas, y también a 6rdenes y manda-
tos, y desde luego se responde a afirmaciones y se responde de
ellas (con otras afirmaciones o con preguntas, conflictos, pro-
blemas y mandatos); se responde a las provocaciones, a las ofen-
sas y a los desafios, pero también a los elogios, los regalos y los
favores. En realidad toda virtud, de las personas y de las cosas,
podria reducirse al arte de saber dar respuesta en un ambito
determinado, y quien tuviera interés en conocer los atribu-
tos del ser perfecto podria quedar razonablemente satistecho
con la idea de que ese ser es apto para proporcionar siem-
pre la respuesta correcta en cualquier ambito y circunstan-
cia, mientras que cualquier respuesta que se le diese a ¢l seria
siempre defectuosa. La respuesta correcta se distingue por
ajustarse del todo a lo que se preguntaba o a lo que estaba
en litigio o a lo que se necesitaba resolver o a lo que se habia
mandado, por corresponder debidamente a lo que motivé la
respuesta, por satisfacer algo que se pedia o demandaba, de
manera semejante a lo que se entiende por satisfaccién en los
duelos y desafios. En torno al responder se retine la mayor par-
te de las ideas y creencias vulgares y doctas acerca del orden
ultimo y definitivo de las cosas. Para la ortodoxia de la filo-
sofia y la cultura occidentales lo real es concebible porque res-
ponde, porque tiene forma de respuesta o de correspondencia
y porque se ajusta a lo que pensamos sobre ello cuando nues-
tros conceptos se usan con responsabilidad. Lo verdadero, lo
bueno vy lo justo son aquello que corresponde pensar, decir o hacer,
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y toda falta es una falta de correspondencia con algo: con el
mundo tal como es o tal como se concibe que deberia ser.

Importa mucho advertir la estructura comin que tienen
problemas, preguntas y conflictos, tres tipos de episodios uni-
dos por su caracter suspenso y su necesidad de algo que al mis-
mo tiempo los complete y los cancele. El convencimiento de
que toda pregunta que esté bien expresada y no sea fraudulen-
ta tiene una respuesta correcta y solo una es anilogo a la idea
de que todo problema que no sea ficticio tiene una sola solu-
cién y a la de que siempre hay un modo de reducir los con-
flictos a acuerdos. Resulta tentador afirmar que se trata de
tres variantes o modos de un solo principio, el principium gran-
de enunciado por Leibniz y mis conocido por su otra deno-
minacidn de principium rationis sufficientis. Tal principio se dis-
tingue porque a la hora de la verdad todo el mundo lo admite
en alguna versién o variante, incluidas las personas a quienes
disgusta, las que le profesan antipatia o aquellas a las que pare-
ce falso; sin él se vendria abajo la inteligibilidad de los hechos
y la racionalidad de las acciones. Quien lo rechace en térmi-
nos absolutos estd condenado a ver el mundo como un torpe
y destemplado disparate y sus propias acciones y las ajenas como
los palos de ciego de una horda intoxicada y estapida, pero aun
para cumplir esa condena tendra que echar mano del princi-
pio mismo que pretende negar, de manera que la condena sera
doble. Haria falta rebelarse contra una tradicion muy podero-
sa y ubicua para sacudirse la obediencia a ese principio, un prin-
cipio al que la mayor parte de los fil6sofos ha profesado altisi-
ma estima pero al que muy pocos han prestado obediencia —mas
bien al contrario: apenas puede contarse la historia de algo tan
perpetuamente conflictivo como la filosofia misma.

La veta de la tradicion filosofica que guarda una relacion
mas o menos estrecha con lo que llamamos moral se distingue
por prestar atencidn a aquellas variantes del Gran Principio
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que hacen hincapié, por un lado, en los mandatos y sus cum-
plimientos y, por otro, en los conflictos y sus arreglos. Cual-
quier episodio llevado a cabo por animales humanos que sea
digno de elogio o de una estimacion favorable se considerard
que es el resultado de haber cumplido cierto mandato, de haber
completado algo que faltaba y que ahora puede darse por satis-
techo, es decir, por llevado a cabo y logrado. Y se juzgara tam-
bién que cualquier accidén merecedora de aprobaciéon o cual-
quier objeto digno de estima se distinguiran por no entrar
en conflicto con ninguna otra accién u objeto correctos o esti-
mables. Las normas obedecidas y los conflictos desaparecidos
proporcionan la forma del bien, y a esa forma se la llama moral.
Siempre habra, desde luego, una cantidad ingente de conflic-
tos sin resolver y de casos en donde no se sabe qué norma ha
de obedecerse, pero cancelar todos estos casos es precisamen-
te la heroica carga que la moral echa sobre sus hombros, una
tarea ardua y prolongada, aunque ineludible.

Que la responsabilidad esté infestada de anomalias tiene
consecuencias, como se ha sugerido, mas alla de lo que suele
llamarse moral. Porque si el responder mismo esta lleno de ina-
decuaciones, puede que la forma del ser y del bien no sea el
ajuste y la concordancia, sino mas bien el desquiciamiento, la
dislocacién vy la falta de forma. Si las cosas estan desquiciadas
las unas respecto de las otras, el conocimiento y la acciéon
memorables no consistiran en encontrar su quicio, sino la medi-
da exacta de su desajuste, ni tampoco en restaurar cierto orden
perdido u olvidado, sino en producir desérdenes dignos de
recuerdo. Se nos ha ensefiado durante siglos que la teoria es la
contemplacién del orden, y eso es lo que seguramente tiene
que creer cualquier persona responsable. Por lo que toca a la
teoria moral, se acostumbra a representarla como una prepa-
racién de la practica, como algo que tiene que medirse con la
practica y responder ante ella. A la teoria moral no se le exi-
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ge que contemple, sino que conciba aquello que mereceria
la pena contemplar; es la teoria de lo que debe contemplarse,
de lo que se contemplard con aprobacidn, de lo que corres-
ponde contemplar. Sin embargo, las anomalias son desordenes
y el desorden no se contempla, porque la contemplacién exi-
ge permanencia en lo que se mira y el desorden es inconstan-
te y tornadizo. Los desérdenes se entrevén o se vislumbran, y
cuando se los quiere empezar a contemplar ya han desapare-
cido de la vista. Si la anomalia estd en el corazén de la moral,
entonces la teoria moral tampoco tendra ningtn objeto de
contemplacién. Pero quiza la mejor teoria —moral y de cual-
quier otro tipo— consiste en mirar la falta de forma sin verla
como una falta, en ver las cosas escapandose del contexto en
que estan, despojandose de familiaridad y perdiendo sus alre-
dedores. La teoria moral consistird en poner en suspenso los
supuestos oficiales de la moral, en ver a la moral fuera del lugar
que le ha correspondido, como algo de lo que nunca nos extra-
naremos lo bastante, como se mira el propio pais cuando ya
nadie sabe quién es uno. La ensefianza oficial dice que el te6-
rico es un buscador de ajustes, pero lo mejor que puede hacer
el tedrico es tratar de describir ciertos desajustes memorables
que acert6 fugazmente a vislumbrar. Entre ellos y en primer
lugar, la visiéon de lo normal como algo desajustado.

El tedrico moral no tiene como misién ensefiar a sus con-
temporaneos a ser responsables, sino explicar por qué la res-
ponsabilidad no da de si lo que de ella se espera. La teoria se
ocupa de conceptos, pero su misién no es repararlos y sacar-
les lustre para que puedan usarse a plena satisfacciéon del usua-
rio. No arregla el mundo ni resuelve los problemas, y ni siquie-
ra es el primer paso (0 un paso necesario) para ese arreglo y
esa resolucion; mas bien lo desordena todo y crea problemas
donde no los habia. La teoria no sirve a nadie ni sirve para
nada. Puede que tenga efectos practicos, pero seria muy poco
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