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PRÓLOGO

Este libro no propone una contribución más o menos origi-
nal o ecléctica al progreso de la filosofía moral, sino una revi-
sión de varios de los supuestos esenciales de dicha disciplina y
de algunas de las creencias más arraigadas entre sus cultiva-
dores. No se ubica, de hecho, en ninguna corriente o escuela
particular ni es fruto de la preocupación por tomar partido en
lo que suele llamarse la discusión contemporánea. En realidad
trata sobre asuntos muy viejos y nada actuales, que no intere-
sarán mucho a quien se apasione por estar al día y presuma de
ser un hombre o una mujer de su tiempo. La relación de la
filosofía con el presente es demasiado tormentosa e incierta
para que quepa confiar demasiado en el trillado tópico de que
el pensamiento tiene como fin iluminar la autoconciencia de
la propia época. En caso de que la filosofía sirva para entender
lo que nos ocurre o para aclararlo, semejante hallazgo habrá
de ser el efecto no intencionado de haber buscado otro fin,
porque la comprensión adecuada del presente no es un logro
que quepa obtener a base de proponérselo. Entender media-
namente cualquier cosa implica sobre todo verla como algo
que no tiene nada que ver con lo que se suponía que la cosa
era cuando no se la entendía, y de esa condición no está cla-
ro que haya de librarse el presente. Quien quiera compren-
der el propio tiempo hará bien, por tanto, en intentar otro pro-
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pósito.Aquí no nos ocuparemos del estado presente de las cues-
tiones habitualmente tenidas por morales, sino más bien de
algunas de las creencias tácitas gracias a las cuales esas cuestio-
nes son objeto de discusión seria y hasta de disputa apasiona-
da. Para entender el tiempo en que uno vive, el primer paso
es extrañarse de él y acostumbrarse a no reconocerlo como
propio, ni en materia de moral ni en ninguna otra.

Aquello a lo que llamamos moral tiene doble faz, y está
engañado quien se olvide de alguna de sus caras. Hay un ros-
tro oficial de la moral –o si se quiere una máscara– y otro secre-
to y apenas reconocido. En su versión oficial la moral es un
conjunto sistemático de mandatos universales que responsabi-
liza a todos de su cumplimiento, obligando a tomar la propia
persona como intercambiable por la de cualquiera y la de cual-
quiera por la propia, y esto sin constricción exterior: como una
obligación libremente surgida de uno en su fuero interno, en
una interioridad que, aun siendo propia, es imparcial e imper-
sonal.Tan prestigiosa institución puede resultar, según gustos y
doctrinas, sublime, antipática, imprescindible, ominosa o estú-
pida, pero lo cierto es que, con aprobación o sin ella, por moral
se entiende algo muy parecido a lo anterior. El conjunto de
obligaciones llamado moral adopta la forma de un orden sis-
temático e inexorable, de una naturaleza duplicada, una segun-
da naturaleza que puede concebirse como opuesta a la ordina-
ria (al mundo constituido por aquello a lo que se llama hechos)
o como la propia naturaleza ordinaria llevada a su plenitud. La
forma oficial de la moral es la de un mundo distinto del dado y
en el que el mundo dado está obligado a transformarse o, si
se prefiere, la forma íntima y genuina del mundo, la que este
muestra cuando se lo depura de sus vicios y se lo completa
debidamente. La moral oficial manda concebir un mundo bien
ordenado, un todo en el que cada parte esté en su sitio y cada
momento en su tiempo, un mundo bien hecho, digno de ser
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aceptado y de ser reconocido como propio. La historia oficial
de lo que llamamos moral es la sucesión de diversas maneras
de concebir o imaginar ese mundo bien hecho o esa natura-
leza mejorada y reconciliada consigo misma, maneras ambicio-
sas y arrogantes, moderadas y cautas o humildes y temblorosas.

Pero esa no es toda la historia, porque la moral tiene otro
rostro. Por entre el mundo bien hecho y la naturaleza mora-
lizada de filósofos, sacerdotes, mandarines, revolucionarios y
reformadores, surgen a veces rarezas y anomalías, excepcio-
nes que carecen de sitio en el orden normal de las cosas, irrup-
ciones inopinadas que trastornan el curso del tiempo, porten-
tos que asombran, monstruos que repelen, maravillas que
fascinan, episodios o seres que parecen cargados de un valor
inconmensurable, desproporcionadamente superior al de cual-
quier otro bien, o tan saturados de maldad que se llevan por
delante cualquier estimación pasada de los bienes y los males.
Los bienes anómalos no forman parte del mundo bien hecho
de la moral oficial y los males descomunales tampoco tienen
un lugar en el mundo todavía imperfecto que esa moral se
esfuerza por enderezar. En realidad no son de ningún mundo
y se distinguen precisamente por salirse de cualquier orden y
estructura: al experimentarlos como bienes o como males, las
condiciones normales de la experiencia quedan en suspen-
so.A estas anomalías de la moral (lo anómalo es lo que no es
homalós, lo que no es llano y recto, lo que es oblicuo o tor-
cido o presenta relieve) no se las puede hacer encajar con el
sistema de los males o de los bienes. Propiamente no perte-
necen a ningún sistema y lo que hacen es más bien romper
los sistemas habidos o declararlos desprovistos de valor. No
encajan con el resto porque no dejan ningún resto: después
de ellas ya no queda nada como estaba. Los bienes y los males
anómalos son rarezas en la estructura normal de la moral, pero
no por ello son infrecuentes; el mundo está lleno de anoma-
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lías, aunque esas anomalías vayan a contrapelo del mundo y
se salgan de su plan.

Si se habla de anomalías de la moral conviene detenerse en
la preposición y en sus dos valores superpuestos, uno de abla-
tivo y el otro de genitivo.Que las anomalías lo sean de la moral
quiere decir, conforme al primer sentido, que lo son con res-
pecto a ella y por oposición a ella, y entonces la moral se dis-
tinguirá por rehuir todas las excepciones aherrojándolas fuera
de sí, sin ocuparse de si van al cielo de los milagros o al infier-
no de los monstruos. Si la moral tiene vigencia, la tendrá de
manera sistemática y sujeta a control racional, y precisamente
por haberse librado de todo tipo de anomalías. Pero en un
segundo sentido las anomalías lo son de la moral porque, al sus-
citarse y al subvertir el orden normal de los bienes y de los
males, no dejan inalterado lo que antes de ellas era la moral,
sino que esta tiene que volver a definirse en función de ellas,
tratando infructuosamente de adueñárselas y teniendo que defi-
nirse como lo que ellas no son.Al igual que uno habla con toda
propiedad de sus enemigos –unos enemigos que ciertamente
son suyos–, la moral no sería lo que es sin sus anomalías, y estas
no serían lo que son si no fueran anomalías de la moral.

Suele decirse que el mal descomunal, desmesurado y casi
absoluto, tal como se experimentó en algunos hechos de media-
dos del siglo XX que se designan con la sinécdoque «Ausch-
witz», debe su desmesura a carecer de precedentes.No es nece-
sario entrar en tan procelosa discusión para afirmar que esa
experiencia del mal trivializa la tabla de males conocida hasta
entonces; introduce la desmesura y el exceso insoportable como
ingredientes del mal y convierte al mal en algo inclasificable,
que no es miembro de ningún género y que no puede com-
prenderse como la mera infracción o quebrantamiento de una
norma o de un sistema de normas. Esto, que es casi un lugar
común de la cultura contemporánea, estuvo quizá igual de cla-

12

La moral como anomalía

Valdecantos   15/6/07  12:27  Página 12



ro desde que se inventó el mal, aunque faltasen conceptos con
que expresarlo. Raro es que alguien no haya tropezado por
lo menos una vez con males descomunales que exceden toda
medida. Quien es ajeno a esa experiencia y conoce sólo los
males normales sabe muy poco de la naturaleza del mal; sabrá,
si acaso, de los males que tienen una naturaleza o que apuntan
a un lugar defectuoso o vacío del orden natural, pero el mal
descomunal se distingue por su enormidad y por carecer de
género en el que incluirlo y de naturaleza a la que correspon-
der. Esto pertenece a la sabiduría humana ancestral, y solo el
optimismo de la teodicea ilustrada hizo creer lo contrario en
ciertos ambientes durante cierto número de décadas.Algo
semejante debe decirse del bien cuando se presenta fuera de
medida, de serie y de expectativa; tomarlo como un caso o
muestra de cierta especie de bienes, explicarlo distinguiendo
sus predicados y mostrando a qué otros bienes puede reducir-
se, dar razón de por qué ha de apreciarse y de cuánto se per-
dería si se lo desatendiese son operaciones desvalorizadoras
cercanas a lo blasfemo; solo el incapaz de apreciar algo lo nor-
malizará de ese modo, y seguramente lo hará para privar a otros
de su disfrute. Lo que es bueno de verdad sobresale por todas
partes y no se ciñe al molde en el que está metido, sino que lo
revienta y lo hace pedazos.A aquellos bienes que lo dejan todo
igual que estaba se los llama bienes solo por cortesía; son como
los amores en los que no hay locura, algo a lo que se llama
amores más que nada por educación.Una moral de la que estu-
vieran excluidos el espanto del mal descomunal y el hechizo
del bien extraordinario sería una moral considerablemente dis-
minuida, apta tan solo para circunstancias normales y orde-
nadas, que son las que menos necesitan de moral alguna. Pero
esa es precisamente la moral que la historia de la filosofía ha
producido, y con tanto éxito que el producto pasa por ser casi
natural: al igual que nos hemos acostumbrado a alternar el sue-
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ño y la vigilia conforme a un orden regular, así también aque-
llas partes de nuestra conducta que se refieren a la limitación
del propio interés han acabado acostumbradas a cierta forma
de derecho que usa como policía a los argumentos y como
juez a la conciencia. Eso es la moral y todos lo sabemos.

Pero la teoría consiste en dejar de saber lo que todos sabe-
mos. Este libro sostiene la tesis de que en la moral lo que ver-
daderamente importa son las anomalías. Si la moral se redu-
jera a su rostro oficial no sería un objeto de estudio demasiado
interesante, y los filósofos se lo podrían ceder de buen grado a
los ideólogos, los propagandistas, los censores y las organiza-
ciones de beneficencia. La moral no importa por lo que con-
tiene, sino por lo que se le escapa, y la filosofía moral haría muy
bien en dejar de ser una disciplina edificante para ocuparse más
bien de las rarezas que anidan en todo sistema de valores, de
lo que rompe, violenta o resquebraja los sistemas valorativos
vigentes, deseables o imaginables. Sin embargo, este libro se
ocupará de la moral oficial, y más en particular de lo que qui-
zá sea su pieza básica, la piedra angular sin la cual ese edificio
tan virtuosamente levantado se vendría abajo en seguida. La
moral oficial, normativa y deuterofisita,* gira, en efecto, alre-
dedor de un único concepto central, que es la responsabilidad.
Y no es que la moral, entendida como una segunda naturale-
za de deberes universales, altruistas e interiorizados, exija para
funcionar cierto concepto de la responsabilidad; lo que ocu-
rre más bien es que consiste en un sistema de responsabilidades.
La obligación de ser responsable es la obligación de las obliga-
ciones, es como el deber que uno tiene de tener deberes. Estar
sujeto a normas morales significa ser responsable ante uno mis-

14
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mo de los incumplimientos que ha cometido en el pasado y
de los cumplimientos que debe realizar en el futuro, y respon-
der de los unos y de los otros ante cierta comunidad humana
que nunca dejará de pedir cuentas, recordando lo que no se
hizo o se hizo mal y lo que falta por hacer o por completar.
Describir ese sistema de responsabilidades es lo mismo que des-
cribir la moral. Uno puede ser desprendido, filántropo, valien-
te, juicioso, moderado, compasivo, cuidadoso y sobrio y ser sin
embargo un inmoral, pero sería incorrecto calificar de inmo-
ral a alguien de quien se dice que es una persona responsa-
ble, porque actuar con responsabilidad es lo mismo que actuar
de manera moralmente correcta. La moral deuterofisita es un
sistema de responsabilidades porque es una naturaleza parale-
la que tiene la forma de lo obligado y exigido, de aquello que
a la naturaleza física le falta: estamos en deuda con el mundo
moral por no haberlo traído aún a la tierra y por todo lo que
llevamos hecho en contra de su advenimiento. Pero la respon-
sabilidad deuterofisita se distingue además por no tener fin. Es
una máquina en perpetuo funcionamiento, porque nada más
solventarse un caso de responsabilidad tiene que aparecer otro.
Cuando la máquina de la responsabilidad deja una exigencia
sin responder, se entrega vertiginosamente a otra, y lo mismo
cuando da una demanda por respondida. Lo que resultaría
inconcebible es un estado en el que todas las responsabilida-
des se hubieran satisfecho ya; eso sería como declarar que la
segunda naturaleza moral se ha instalado en el mundo y ha
hecho desaparecer a la primera, cosa que no forma parte, sal-
vo como ideal, de la moral deutero-fisita.

Sin embargo, en este libro se sostendrá que el concepto de
responsabilidad cumple muy defectuosamente las obligacio-
nes que le están asignadas. La responsabilidad debería ser la vir-
tud de las virtudes, una noción pétrea, diamantina e inexora-
ble, una palabra cuya sola pronunciación debería aplacar las
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pasiones y elevar los espíritus. Pero en cuanto la responsabili-
dad se examina sin intención edificante no tarda en advertir-
se que, más que un concepto claro, es una colección de ano-
malías. Se supone que sin responsabilidad no habría orden
público, moral ni civilización, pero la responsabilidad apenas
se mueve nunca a la altura de sus exigencias. Las prácticas en
las que interviene este concepto están llenas de excepciones,
de suspensiones, de cancelaciones, de ironías, de convenios fic-
ticios, de autoengaños, de inconsistencias, de efectos perver-
sos, de astucias y de opacidades. Están llenas de episodios de
los que no cabe responder y que hay que pasar por alto para
seguir creyendo que la responsabilidad –y con ella la moral ofi-
cial– funciona adecuadamente. En los cuatro ensayos de este
libro se muestran otros tantos episodios de ese tipo. Si lo que
exponen es acertado, habrá que concluir que las anomalías no
están solo en los márgenes de la moral oficial o en sus afueras,
sino también en sus interioridades más profundas.

Si bien se mira, la idea misma del responder, el supuesto
de que las personas responden a fines, a intereses, a pasiones
o a principios, que los acontecimientos responden a causas y
a veces a razones, que la historia responde a un plan o a un dis-
parate, que la realidad en su conjunto responde –o no respon-
de– a cierta racionalidad, proporciona un modo de pensar
vigente en los registros más variados.Cualquier actividad huma-
na y cualquier ausencia de actividad se puede ver como un dar
respuesta, y quizás también la naturaleza no humana es inte-
ligible solo en la medida en que se le atribuye la sospechosa
capacidad de contestar a las preguntas que se le hacen. La res-
ponsabilidad llamada moral es una de las muchas formas que
puede adoptar el responder, de modo que las anomalías de la
moral muy bien podrían ser un caso particular de la condición
anómala de que adolecen en general las respuestas.Alguien que
perdiese toda idea de lo que significa dar respuesta habría per-
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dido seguramente cualquier orientación en el mundo, pero
conviene no engañarse sobre la claridad de que goza esa idea
y tampoco sobre su robustez.

La idea de respuesta se empareja, antes que con ninguna
otra, con la de pregunta, aunque sería erróneo creer que son
las preguntas lo único que permite responder o que lo exige.
Se responde –o se deja de responder– a preguntas, pero tam-
bién a conflictos y a problemas, y también a órdenes y manda-
tos, y desde luego se responde a afirmaciones y se responde de
ellas (con otras afirmaciones o con preguntas, conflictos, pro-
blemas y mandatos); se responde a las provocaciones, a las ofen-
sas y a los desafíos, pero también a los elogios, los regalos y los
favores. En realidad toda virtud, de las personas y de las cosas,
podría reducirse al arte de saber dar respuesta en un ámbito
determinado, y quien tuviera interés en conocer los atribu-
tos del ser perfecto podría quedar razonablemente satisfecho
con la idea de que ese ser es apto para proporcionar siem-
pre la respuesta correcta en cualquier ámbito y circunstan-
cia, mientras que cualquier respuesta que se le diese a él sería
siempre defectuosa. La respuesta correcta se distingue por
ajustarse del todo a lo que se preguntaba  o a lo que estaba
en litigio o a lo que se necesitaba resolver o a lo que se había
mandado, por corresponder debidamente a lo que motivó la
respuesta, por satisfacer algo que se pedía o demandaba, de
manera semejante a lo que se entiende por satisfacción en los
duelos y desafíos. En torno al responder se reúne la mayor par-
te de las ideas y creencias vulgares y doctas acerca del orden
último y definitivo de las cosas. Para la ortodoxia de la filo-
sofía y la cultura occidentales lo real es concebible porque res-
ponde, porque tiene forma de respuesta o de correspondencia
y porque se ajusta a lo que pensamos sobre ello cuando nues-
tros conceptos se usan con responsabilidad. Lo verdadero, lo
bueno y lo justo son aquello que corresponde pensar, decir o hacer,

17
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y toda falta es una falta de correspondencia con algo: con el
mundo tal como es o tal como se concibe que debería ser.

Importa mucho advertir la estructura común que tienen
problemas, preguntas y conflictos, tres tipos de episodios uni-
dos por su carácter suspenso y su necesidad de algo que al mis-
mo tiempo los complete y los cancele. El convencimiento de
que toda pregunta que esté bien expresada y no sea fraudulen-
ta tiene una respuesta correcta y solo una es análogo a la idea
de que todo problema que no sea ficticio tiene una sola solu-
ción y a la de que siempre hay un modo de reducir los con-
flictos a acuerdos. Resulta tentador afirmar que se trata de
tres variantes o modos de un solo principio, el principium gran-
de enunciado por Leibniz y más conocido por su otra deno-
minación de principium rationis sufficientis.Tal principio se dis-
tingue porque a la hora de la verdad todo el mundo lo admite
en alguna versión o variante, incluidas las personas a quienes
disgusta, las que le profesan antipatía o aquellas a las que pare-
ce falso; sin él se vendría abajo la inteligibilidad de los hechos
y la racionalidad de las acciones. Quien lo rechace en térmi-
nos absolutos está condenado a ver el mundo como un torpe
y destemplado disparate y sus propias acciones y las ajenas como
los palos de ciego de una horda intoxicada y estúpida, pero aun
para cumplir esa condena tendrá que echar mano del princi-
pio mismo que pretende negar, de manera que la condena será
doble. Haría falta rebelarse contra una tradición muy podero-
sa y ubicua para sacudirse la obediencia a ese principio,un prin-
cipio al que la mayor parte de los filósofos ha profesado altísi-
ma estima pero al que muy pocos han prestado obediencia –más
bien al contrario: apenas puede contarse la historia de algo tan
perpetuamente conflictivo como la filosofía misma.

La veta de la tradición filosófica que guarda una relación
más o menos estrecha con lo que llamamos moral se distingue
por prestar atención a aquellas variantes del Gran Principio
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que hacen hincapié, por un lado, en los mandatos y sus cum-
plimientos y, por otro, en los conflictos y sus arreglos. Cual-
quier episodio llevado a cabo por animales humanos que sea
digno de elogio o de una estimación favorable se considerará
que es el resultado de haber cumplido cierto mandato, de haber
completado algo que faltaba y que ahora puede darse por satis-
fecho, es decir, por llevado a cabo y logrado.Y se juzgará tam-
bién que cualquier acción merecedora de aprobación o cual-
quier objeto digno de estima se distinguirán por no entrar
en conflicto con ninguna otra acción u objeto correctos o esti-
mables. Las normas obedecidas y los conflictos desaparecidos
proporcionan la forma del bien, y a esa forma se la llama moral.
Siempre habrá, desde luego, una cantidad ingente de conflic-
tos sin resolver y de casos en donde no se sabe qué norma ha
de obedecerse, pero cancelar todos estos casos es precisamen-
te la heroica carga que la moral echa sobre sus hombros, una
tarea ardua y prolongada, aunque ineludible.

Que la responsabilidad esté infestada de anomalías tiene
consecuencias, como se ha sugerido, más allá de lo que suele
llamarse moral. Porque si el responder mismo está lleno de ina-
decuaciones, puede que la forma del ser y del bien no sea el
ajuste y la concordancia, sino más bien el desquiciamiento, la
dislocación y la falta de forma. Si las cosas están desquiciadas
las unas respecto de las otras, el conocimiento y la acción
memorables no consistirán en encontrar su quicio, sino la medi-
da exacta de su desajuste, ni tampoco en restaurar cierto orden
perdido u olvidado, sino en producir desórdenes dignos de
recuerdo. Se nos ha enseñado durante siglos que la teoría es la
contemplación del orden, y eso es lo que seguramente tiene
que creer cualquier persona responsable. Por lo que toca a la
teoría moral, se acostumbra a representarla como una prepa-
ración de la práctica, como algo que tiene que medirse con la
práctica y responder ante ella.A la teoría moral no se le exi-
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ge que contemple, sino que conciba aquello que merecería
la pena contemplar; es la teoría de lo que debe contemplarse,
de lo que se contemplará con aprobación, de lo que corres-
ponde contemplar. Sin embargo, las anomalías son desórdenes
y el desorden no se contempla, porque la contemplación exi-
ge permanencia en lo que se mira y el desorden es inconstan-
te y tornadizo. Los desórdenes se entrevén o se vislumbran, y
cuando se los quiere empezar a contemplar ya han desapare-
cido de la vista. Si la anomalía está en el corazón de la moral,
entonces la teoría moral tampoco tendrá ningún objeto de
contemplación. Pero quizá la mejor teoría –moral y de cual-
quier otro tipo– consiste en mirar la falta de forma sin verla
como una falta, en ver las cosas escapándose del contexto en
que están, despojándose de familiaridad y perdiendo sus alre-
dedores. La teoría moral consistirá en poner en suspenso los
supuestos oficiales de la moral, en ver a la moral fuera del lugar
que le ha correspondido, como algo de lo que nunca nos extra-
ñaremos lo bastante, como se mira el propio país cuando ya
nadie sabe quién es uno. La enseñanza oficial dice que el teó-
rico es un buscador de ajustes, pero lo mejor que puede hacer
el teórico es tratar de describir ciertos desajustes memorables
que acertó fugazmente a vislumbrar. Entre ellos y en primer
lugar, la visión de lo normal como algo desajustado.

El teórico moral no tiene como misión enseñar a sus con-
temporáneos a ser responsables, sino explicar por qué la res-
ponsabilidad no da de sí lo que de ella se espera. La teoría se
ocupa de conceptos, pero su misión no es repararlos y sacar-
les lustre para que puedan usarse a plena satisfacción del usua-
rio. No arregla el mundo ni resuelve los problemas, y ni siquie-
ra es el primer paso (o un paso necesario) para ese arreglo y
esa resolución; más bien lo desordena todo y crea problemas
donde no los había. La teoría no sirve a nadie ni sirve para
nada. Puede que tenga efectos prácticos, pero sería muy poco
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